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灵魂 深 处 的 孩子 啊 
读 《 跟 着 大 师 学 写作 : 
给 孩子 的 名 家 经 典 系列 》 有 感 


2002 年 ， 年 过 90 岁 的 学 者 、 作 家 季 美 林 先 生 撰 写 了 《我 的 小 学 和 
中 学 》。 在 这 篇 文章 里 ，“ 蚂 昨 进 城 ” 那 一 节 实 在 太 精 彩 了 一 一 跟 昆 
虫 专家 、 农 业 专 家 、 环 境 专家 眼 里 的 “ 蚂 昕 ”不 一 样 ， 季 先生 眼 里 的 
“ 蚂 昨 之 大 ”， 洋 溢出 一 种 铺天盖地 、 无 孔 不 入 的 生命 力 一 一 那些 飞 
和 奔 、 飞 踢 着 一 往 无 前 的 小 蚂 昨 “ 视 若 无 睹 。 它 们 是 从 南 圩 子 门 跳 进 城 
来 的 。 目 的 是 北 进 ， 不 管 有 多 大 阻碍 ， 它 们 硬是 向 北 跳 跃 ”，“【〔 它 
们 ) “ 置 生死 于 不 顾 ， 其 势 是 想 直 捣 黄 龙 ， 锐 不 可 当 ” 一 一 在 阅读 这 
个 片段 时 ， 我 的 上 服 里 充盈 着 踢 踢 跳 跳 的 童年 ， 员 员 嘻 嘻 的 童年 ， 无 所 
避 惧 的 童年 ， 绚 烂 无 忧 的 童年 …… 童 年 就 该 是 生机 勃勃 的 童年 。 


1934 年 ， 时 年 40 岁 的 作家 、 教 育 家 叶圣陶 先生 改写 了 短文 《 老 牛 
的 晚年 》。 在 这 则 短文 里 ， 那 头 老 牛 棚 棚 如 生地 出 现在 叶 先 生 笔下 
一 一 它 有 名 有 姓 : 它 的 名 字 叫 “ 老 黄 ”; 它 有 福 有 爱 : 父亲 视 之 为 
“ 老 伙 计 ”。 老 黄 爱 劳动 ， 爱 生活 ， 爱 孩子 ， 孩 子 们 “总 欢喜 围绕 着 
它 ， 抚 摩 它 的 面颊 ， 梳 它 的 毛 ， 亲 热 地 拍 拍 它 ”， 孩 子 们 “ 杀 了 花 做 
成 花环 ， 挂 在 它 的 角 上 ”， 把 它 “ 打 扮 得 像 一 个 喜欢 修饰 的 老头 
子 ”。 告 别人 世 前 ， 老 黄 “ 站 在 困 边 静 静 地 看 着 ， 面 对 着 它 熟 和 的 工 
作 过 的 地 方 ， 还 哨 去 了 困 边 的 几 棵 青草 。 忽 然 它 站 不 稳 了 ， 全 身 摇 
晃 ， 叫 了 一 声 ， 就 跌倒 了 。 它 的 头 枕 着 那个 大 花环 ， 眼 睛 睁 得 大 大 地 


望 着 我 们 ”…… 老 黄 的 凝视 是 爱 ， 是 感谢 ， 是 养 悉 …… 童 年 就 该 是 感 
悟 生命 的 童年 。 

1980 年 ， 时 年 76 岁 的 作家 巴金 先生 撰写 了 短文 《小 狗 包 弟 》。 包 
弟 跟 巴金 一 家 生活 了 7 年 ，7 年 后 ， 它 的 非 正 常 死亡 让 巴金 的 自 责 和 反 
省 痛 彻 心 靡 : “我 好 像 做 了 一 场 大 梦 。 满 园 的 创伤 使 我 的 心 仿佛 又 给 
放 在 油 锅 里 教区 。 这 样 的 熬 曾 是 不 会 有 终结 的 ， 除 非 我 给 自己 过 去 十 
年 的 苦难 生活 作 了 总 结 ， 还 清 人 ”“ 我 不 怕 大 家 嘲 
笑 ， 我 要 说 : 我 怀念 包 弟 ， 我 想 向 它 表示 菊 意 。” 这 虽然 只 是 一 则 以 
狗 为 主角 的 温润 短文 ， 可 收尾 处 的 这 番 延 展 才 是 重点 ， 它 将 简单 的 爱 
怜 之 情 升 华为 自省 、 自 责 用 至 拷问 ……… Po 
年 。 

1961 年 ， 时 年 41 岁 的 汪曾祺 先生 撰写 了 小 说 《 羊 含 一 夕 》。 这 部 
又 名 “四 个 孩子 和 一 个 夜晚 ”的 短篇 名 作 描 写 了 小 吕 、 老 九 、 留 孩 、 
丁 贵 甲 四 个 农场 少年 的 务工 生活 ， 可 潜藏 在 这 个 温润 平和 故事 的 背面 
的 ， 其 实 是 作者 个 人 际遇 的 坎坷 乃至 时 代 风 云 的 诡 育 ， 这 种 双 声 复 
调 、 委 曲 综 绕 的 故事 讲述 ， 让 看 似 云 痰 风 轻 的 农场 故事 延伸 出 意味 深 
长 的 景深 ， 几 位 “ 羊 伴 子 ?” 羊 伟 一 夕 的 故事 ， 是 磨难 ， 是 
历练 ， 是 成 长 ， 也 是 思索 、 完 和 期 许 ， 是 长 夜 漫漫 ， 也 是 “从 煤 块 
狼 喷 ， 羊 群 ， 在 
ee 的 禾 拥 下 ， 汪 先生 深情 款 款 写 下 收尾 句 : “ 睡 吧 ， 
亲爱 的 骇 子 6 wun 童年 的 希 旨 就 是 瞩 望 明天 。 


1923 年 ， 时 年 23 岁 的 冰心 先生 开始 撰写 此 后 遐 偿 闻名 的 “和 寄 小 读 
者 ”系列 。 我 注意 到 ， 在 这 组 写作 时 长 近 3 年 、 篇 目 接近 30 篇 的 书信 体 
散文 里 ，“ 书 信 ” 抬 头 多 有 变化 ， 用 得 最 多 的 是 “亲爱 的 小 朋友 ”， 
其 次 还 有 “小 朋友 ”“ 我 的 小 朋友 ”“ 仁 慈 的 小 朋友 ”“ 最 亲爱 的 小 
读者 ”“ 似 曾 相 识 的 小 朋友 ”等 ， 在 这 些 不 断 变化 的 称谓 语 里 ， 爱 从 
未 改变 ， 欣 悦 、 尊 重 、 期 许 和 祝福 也 从 未 改变 。1924 年 1 月 11 日 写成 
的 ， 本 是 写 给 母亲 的 一 在 信里 ， 冰 心 先生 用 清澈 、 优 和 雅 的 文笔 状 写 


往 偶 ， 排 解 孤 独 ， 抒 发 乡 鼻 ， 从 望 蓝 色 降临 时 最 早 显 现 的 三 颗 星星 ， 
冰心 先生 想到 了 自己 的 三 个 弟弟 ， 还 专门 为 “兄弟 星 ” 写 下 小 诗 : 
“小 弟弟 呵 ，/ 我 灵魂 里 三 颗 光 明 喜 乐 的 星 。/ 温柔 的 ，/ 无 可 言说 
的 ，/ 灵魂 深 处 的 孩子 呵 ! ”…… 时 隔 近 百年 光阴 ， 重 读 这 首 小 诗 ， 
仍 觉 爱 意 温 存 ， 而且， 它 也 是 写 给 天 下 小 读者 乃至 整个 世界 的 爱情 之 
歌 啊 …… 我 忽然 明白 ， 在 这 些 文学 巨 学 笔下 ， 写 给 过 去 的 ， 就 是 写 给 
现在 的 ， 写 给 自己 的 ， 也 是 写 给 孩子 的 ， 写 给 爱 ， 写 给 世界 。 


如 果 说 ， 童 年 像 一 座 动物 园 ， 那 么 ，“ 跟 着 大 师 学 写作 : 给 孩子 
的 名 家 经 典 系列 ”这 套 丛 书 里 的 这 些 作家 一 一 巴金 、 冰 心 、 季 美 林 、 
汪曾祺 、 叶 圣 陶 和 张 天 翼 就 是 “ 园 长 ”， 沉 浸 于 他 们 淳朴 天 真 的 文 
字 ， 历 久 弥 新 的 讲述 ， 小 狗 包 弟 在 巴金 笔下 复活 ， 折 足 蜂 蛇 在 冰心 笔 
下 康复 ， 野 鸭 、 鹊 葛 、 斑 鸠 在 汪曾祺 笔下 扑 棱 棱 返回 家 园 ， 画 届 、 老 
牛 、 青 蛙 、 河 鱼 、 蚂 昨 、 狐 狸 、 鳄 鱼 、 和 苍蝇 、 臭 虫 也 伴随 季 美 林 、 叶 
圣 哆 、 张 天 翼 的 精彩 讲述 一 并 凯旋 ; 而 如 果 说 短暂 的 童年 是 一 党 人生 
启蒙 课 ， 那 么 ， 这 套 丛 书 就 是 最 好 的 教材 : 它 梦幻 ， 也 真切 ， 它 属于 
过 去 ， 更 属于 现在 乃至 未 来 一 而 所 谓 人 生 ， 就 和 汪曾祺 先生 在 《 羊 
舍 一 夕 》 里 所 写 的 一 模 一 样 : 它 是 “ 苗 热 、 苦 渴 、 风 雨 、 冷 置 ， 将 和 
那些 蓝天 、 和 白云 、 绿 山 、 和 白 羊 、 石 鸡 、 野 免 、 酸 表 、 柔 棋 互相 高 和 调 
合 起 来 ”的 “一 幅 浓郁 鲜明 的 图 画 ”， 它 不 仅 一 直 在 我 们 的 “血液 里 
涌 汰 ”， 还 必 将 给 灵魂 深 处 的 孩子 们 带 去 “持续 的 力量 ”。 


黄 集 伟 
二 口 一 九 年 四 月 十 七 日 


编者 说 明 : 因 本 书 读者 对 象 主 要 为 青少年 ， 所 以 书 中 一 些 字 
词 用 法 按照 现在 的 要 求 进行 了 修改 ， 比 如 “的 ”“ 地 ”“ 得 ”的 
用 法 ; 其 他 与 年 代 有 关 的 语言 表述 ， 则 做 了 保留 。 


寄 小 读者 
【节选 】 


[编者 按 ] 

《 寄 小 读者 》 最 初 名 为 《给 儿童 世界 的 小 读者 》， 是 1923 年 7 
月 至 1926 年 9 月 冰心 留学 时 为 人 晨报 》 副 刊 的 “儿童 世界 ”专栏 所 
写 的 通讯 ， 自 1923 年 7 月 29 日 起 陆续 发 表 。1926 年 5 月 北新 书局 结 
集 出 版 时 已 达 27 篇 ， 收 入 通讯 1 一 27， 以 及 《山中 杂记 》。1927 年 
8 月 出 第 四 版 时 ， 书 前 有 作者 《《 寄 小 读者 》 四 版 自序 》， 并 加 进 
通讯 28、29， 共 29 篇 。 


《 寄 小 读者 》 既 是 冰心 早期 散文 代表 作 ， 也 是 中 国 现代 儿童 
文学 代表 作 。 从 1923 年 7 月 25 日 开始 ， 一 直 持 续 到 她 留学 三 年 期 满 
归 国 后 的 1926 年 8 月 31 日 ， 从 离开 北京 写 起 ， 到 返回 北京 结束 。 多 
数 篇 章 是 在 美国 写 的 。 作 者 通过 描写 她 的 “幼稚 的 欢乐 ”和 “天 
真 的 眼泪 ”， 尺 情歌 颂 母 爱 、 童 真 、 大 自然 和 a 祖国， 而 这 种 对 怀 
爱 、 童 心 、 自 然 和 祖国 的 赞颂 ， 常 常 是 结合 在 一 起 的 ， 只 是 在 不 
同 篇 章 中 有 所 侧重 。 


《 寄 小 读者 》 是 冰心 “最 自由 ， 最 不 思索 ”的 作品 ， 因 而 最 
能 表现 出 冰心 率真 的 个 性 ， 塑 造 出 冰心 纯真 的 自我 形象 ， 我 们 如 
果 把 《 寄 小 读者 》 从 头 至 尾 诵读 一 遍 ， 不 难 体 验 出 作者 的 性 格 、 
气质 、 才 情 和 思想 风貌 。 通 讯 中 无 论 是 描写 其 亲 的 恩 匡 ,或 是 姐 
弟 的 情谊 ， 还 是 大 自然 的 美妙 ， 无 不 映射 出 她 的 鲜明 的 自我 形 
象 。 


通讯 一 


似曾相识 的 小 朋友 们 : 


我 以 抱 病 又 将 远 行 之 号， 此 三 两 月 内 ， 自 分 已 和 文字 绝缘 ;因为 
昨天 看 见 《 晨 报 》 副 刊 上 已 特 属 了 “儿童 世界 ”一 栏 ， 欣 豆 之 下 ， 便 


借 着 软弱 的 手腕 ， 生 玻 的 笔墨 ， 来 和 可 爱 的 小 朋友 ， 作 第 一 次 的 通 
讯 。 


在 这 开 宁 明 义 的 第 一 信里 ， 请 你 们 容 我 在 你 们 面前 介绍 我 自己 。 
我 是 你 们 天 真 队 里 的 一 个 落伍 者 一 一 然而 有 一 件 事 ， 是 我 常常 用 以 目 


小 朋友 ， 我 要 走 到 很 远 的 地 方 去 。 我 十 分 地 喜欢 有 这 次 的 远 行 ， 
因为 或 者 可 以 从 旅行 中 多 得 些 材料 ， 以 后 的 通讯 里 ， 能 告诉 你 们 些 略 
为 新 奇 的 事情 。 一 一 我 去 的 地 方 ， 是 在 地 球 的 那 一 边 。 我 有 三 个 弟 
弟 ， 最 小 的 十 三 岁 了 。 他 念 过 地 理 ， 知 道 地 球 是 圆 的 。 他 开玩笑 地 和 
我 说 ，“ 姊 姊 ， 你 走 了 ， 我 们 想 你 的 时 候 ， 可 以 拿 一 条 很 长 的 竹竿 
子 ， 从 我 们 的 院子 里 ， 直 穿 到 对 面 你 们 的 院子 去 ， 穿 成 一 个 孔 穴 。 我 
们 从 那 孔 穴 里 ， 可 以 彼此 看 见 。 我 看 看 你 别 后 是 否 胖 了 ， 或 是 瘦 
了 。” 小 朋友 想 这 是 可 能 的 事情 么 ? 一 一 我 又 有 一 个 小 朋友 ， 今 年 四 
岁 了 。 他 有 一 天 问 我 说 :， “姑姑 ， 你 去 的 地 方 ， 是 比 前 门 还 远 么 ? ” 
小 朋友 看 是 地 球 的 那 一 边远 呢 ? 还 是 前 门 远 呢 ? 


我 走 了 一 一 要 离开 父母 兄弟 ， 一 切 杀 爱 的 人 人。 虽然 是 时 期 很 短 ， 
我 也 己 党 得 很 难过 。 倘 吞 你们 在 风 晨 雨 儿 ， 在 父 杀 母 杀 的 膝下 怀 前 ， 


个 热情 忠实 的 朋友 ， 独 在 恼人 姜 清 的 天 气 中 ， 不 能 至 得 这 般 浓 福 ， 则 


你 们 一 和 营 时 的 天 真 的 怜 念 ， 从 宇宙 之 灵 中 ， 已 遥遥 地 付 与 我 以 极 大 无 


小 朋友 ， 但 凡 我 有 工夫 ， 一 定 不 使 这 通讯 有 长 期 间 的 间断 。 大 是 
间断 的 时 候 长 了 些 ， 也 请 你 们 饶恕 我 。 因 为 我 看 不 是 在 童心 来 复 的 一 
刹那 需 拿 起 笔 来 ， 我 决 不 敢 以 成 人 烦 杂 之 心 ， 来 写 这 通讯 。 这 一 层 是 
要 请 你 们 体恤 怜 帜 的 。 


这 信 该 收 束 了 ， 我 心中 莫 可 名 状 ， 我 觉得 非常 的 荣 季 ! 
冰心 
月 


通讯 二 


小 朋友 们 : 


我 极 不 愿 在 第 二 次 的 通讯 里 ， 便 尽头 告诉 你 们 一 件 伤心 的 事情 。 
然而 这 件 事 ， 从 去 年 起 ， 使 我 的 灵魂 受 了 隐痛 ， 直 到 现在 ， 不 容 我 不 
在 纯洁 的 小 朋友 面前 慎 悔 。 


去 年 的 一 个 春 夜 一 一 很 清 朵 的 一 夜 ， 已 过 了 九 点 钟 了 ， 弟 第 们 都 
己 去 睡觉 ， 只 我 的 父亲 和 和 母 杀 对 坐 在 圆 晃 劳 边 ， 看 书 ， 吃 果 点 ， 谈 
话 。 我 自己 也 拿 着 一 本 书 ， 倚 在 椅 背 上 站 着 看 。 那 时 一 切 都 很 和 柔 ， 
很 安静 的 。 


一 只 小 鼠 ， 悄 悄 地 从 桌子 底下 出 来 ， 慢 慢 地 吃 着 地 上 的 饼 局 。 这 


地 不 走 ， 灯 影 下 照 见 它 很 小 很 小 ， 浅 灰色 的 嫩 毛 ， 灵 便 的 小 身体 ， 一 


小 朋友 们 ， 请 容 我 性 悔 ! 一 刹那 项 我 神经 错乱 地 俯 将 下 去 ， 拿 独 
手 里 的 书 ， 轻 轻 地 将 它 盖 上 。 一 一 上 帝 ! 它 竟 然 不 走 。 隔 着 书页 ， 我 
觉得 它 和 柔软 的 小 里 体 ， 无 抵抗 地 暴 伏 在 地 上 。 

这 完全 出 于 我 意料 之 外 了 ! 我 按 厦 它 的 手 ， 方 在 微 颤 一 一 母 羔 已 
连忙 说 : “ 何 百 来 ! 这 么 驯 良 有 趣 的 一 个 小 活 物 ……” 话 犹 未 了， 小 
狗 虎 儿 从 帘 外 跳 将 进来 ， 父 杀 也 连忙 说 : “ 快 放手 ， 虎 儿 要 得 着 它 
了 ! ”我 又 神经 错乱 地 拿 起 书 来 ， 可 恨 呵 ! 它 仍 是 怡然 地 不 动 。 一 一 
一 声 喜 悦 的 微 吼 ， 席 儿 已 扑 着 它 ， 不 容 我 唤 住 ， 已 衔 着 它 从 帘 阶 里 又 
外 了 出 去 。 出 到 门 外 ， 只 听 得 它 在 虎 儿 口 里 微弱 凄 知 地 嗽 呈 地 叫 了 几 
声 ， 此 后 便 没 有 了 声 肯 。 一 一 前 后 不 到 一 分 钟 ， 这 温柔 的 小 活 物 ， 使 
我 心 上 朵 地 着 了 一 箭 ! 

我 从 惊 悍 中 长 吁 了 一 口气 。 母 杀 慢 慢 也 放下 手 里 的 书 ， 抬 头 看 着 
我 说 : “我 看 它 实 在 小 得 很 ， 无 机 得 很 。 人 否则 一 定 跑 了 。 初 次 出 来 砚 
食 ， 不 见 回来 ， 它 母亲 在 富里 ， 不 定 怎样 的 想 望 昵 。” 

小 朋友 ， 我 哺 落 了 ， 我 实在 降落 了 ! 我 是 和 你 们 一 般 年 纪 的 时 
候 ， 上 折 得 这 话 ， 一 定 要 慢 慢 地 挪 过 去 ， 突 然 地 扑 在 母 杀 怀 中 痛哭 。 然 
而 我 那 时 …… 小 朋友 们 恕 我 ! 我 只 装 作 不 介意 地 笑 了 一 突 。 


安县 的 时 候 到 了 ， 我 回 到 卧室 里 去 。 揭 强 的 笑 ， 增 加 了 我 的 徘 


至 今 已 是 一 年 多 了 ， 有 时 读书 至 夜 深 ， 再 看 见 有 孔子 出 来 ， 我 总 
觉得 忧 愧 ， 几 乎 要 避 开 。 我 总 想 是 那 只 小 鼠 的 母 杀 ， 舍 着 伤心 之 泪 ， 
夜 夜 出 来 找 它 ， 要 带 它 回去 。 


不 但 这 个 ， 看 见 虎 儿 时 想起 ， 夜 坐 时 也 想起 ， 这 印象 在 我 心中 时 
时 作痛 。 有 一 次 茶 受 不 住 ， 便 对 一 个 成 人 的 朋友 ， 说 了 出 来 ， 我 拼 丰 
受 她 一 场 责 备 ， 好 减 除 我 些 痛苦 。 不 想 她 却 失 笑 着 说 : “你 真是 越 来 
越 孩 子 气 了 ， 针 尖 大 的 事 ， 也 值得 说 说 ! ”她 漠然 的 笑容 ， 竞 将 我 以 
下 的 话 ， 拦 了 回去 。 从 那 时 起 ， 我 灰心 绝望 ， 我 没有 问 第 二 个 成 人 ， 
再 提起 这 针尖 大 的 事 ! 


我 小 时 兽 为 一 头 折 足 的 星 丹 流泪 ， 为 一 只 受伤 的 芮 稚 呜 咽 : 我 小 
时 明白 一 切 生 命 ， 在 造物 者 眼中 是 一 般 大 小 的 ; 我 小 时 未 曾 做 过 不 仁 
爱 的 事情 ， 但 如 今 戎 落 了 ，…… 

今天 都 在 你 们 面前 陈 诉 承认 了 ， 严 正 的 小 朋友 ， 请 你 们 裁判 喷 ! 

冰心 
一 九 二 三 年 七 月 二 十 和 日， 北京 


通讯 六 


小 朋友 : 

你 们 读 到 这 封 信 时 ， 我 已 离开 了 可 爱 的 海 和 党 叶 形 的 祖国 ， 在 太平 
洋 舟 中 了 。 我 今日 心 厌 姜 恋 的 言词 ， 再 不 说 什么 话 ， 来 探 乱 你 们 简单 
的 意 绪 。 

小 朋友 ， 我 有 一 个 建议 ，“ 儿 童 世界 ” 栏 ， 是 为 儿童 尽 的 ， 原 当 
是 儿童 写 给 儿童 看 的 。 我 们 正 不 妨 得 寸 进 寸 ， 得 尺 进 尺 地 ， 竟 力 占 领 


密 ， 容 我 们 低 霹 晓 舌 地 讽 芭 1 .05) 入 人 的 思想 ， 刘 是 极 襄 深奥 妙 的 ， 不 
是 我 们 所 能 以 测度 的 。 不 知道 为 什么 ， 他 们 的 是 非 ， 往 往 和 我 们 的 颠 
倒 。 往 往 我 们 所 以 为 刺 心 刻骨 的 ， 他 们 却 雍 容 谈 笑 地 不 理 ， 我 们 所 以 


为 是 渺小 无 关 的 ， 他 们 却 以 为 是 惊天动地 的 事 功 。 比 如 说 轻 ， 开 炮 打 


之 ， 他 们 的 事 ， 我 们 不 敢 管 ， 也 不 会 管 ， 我 们 的 事 ， 他 们 况 是 不 届 
管 。 所 以 我 们 大 可 畅 胆 地 谈 谈 笑 笑 ， 不 必 怕 他 们 笑话 。 一 一 我 的 话 完 
了 ， 请 小 朋友 拍手 赞成 ! 

我 这 一 方面 呢 ? 除了 一 星期 后 ， 或 者 能 从 日 本 寄 回 信 来 之 外 ， 往 
后 两 个 月 中 ， 因 为 道 远 信件 退 光 的 关系 ， 丽 怕 不 能 有 什么 消息 。 秋 风 
渐 凉 ， 最 宣 书写 ， 望 你 们 努力 ! 

在 上 海 还 有 许多 有 意思 的 事 ， 要 报告 给 你 们 ， 可 惜 我 太 忙 ， 大 约 
要 留 着 在 船上 ， 对 着 大 海 ， 慢 慢 地 写 ， 请 等 待 着 。 


小 朋友 ! 明天 午后 ， 真 个 别离 了 ! 愿 上 帝 无 私 照 临 的 爱 光 ， 永 远 
包围 着 我 们 ， 永 远 温 慰 着 我 们 。 


别 了 ， 别 了 ， 最 后 的 一 句 话 ， 愿 大 家 努力 做 个 好 孩子 ! 


冰心 
一 九 二 三 年 八 月 十 六 日 ， 上 海 


通讯 七 


亲爱 的 小 朋友 : 


八 月 十 七 的 下 午 ， 约 克 撑 号 邮 船 无 数 的 窗 眼 里 ， 飞 出 五 色 飘 扬 的 
纸 带 ， 远 远 地 抛 到 尾 上 ， 任 和 赁 送别 的 人 窑 住 的 时 候 ， 我 的 心 是 如 何 的 
飞扬 而 禄 届 ! 


痢 绝 的 无 数 的 送别 者 ， 在 最 远 的 江 岩 ， 仅 仅 牵 厦 这 终于 断绝 的 纸 
条 儿 ， 放 这 庞然大物 ， 载 着 最 重 的 离愁 ， 味 然 西 去 ! 

船上 生活 ， 是 如 何 的 清新 而 活泼 。 除 了 三 餐 外 ， 只 是 随意 游戏 散 
步 。 海 上 的 头 三 日 ， 我 竟 完 全 回 到 小 孩子 的 境地 中 去 了 ， 套 轿子 ， 抛 
沙袋 ， 乐 此 不 疫 ， 过 后 又 绝 然 不 玩 了 。 后 来 自己 回想 很 奇怪 ， 无 他 ， 
海 唤起 了 我 童年 的 回忆 ， 海 波 声 中 ， 童 心 和 洲 伴 都 跳跃 到 我 脑 中 来 。 
我 十 分 地 恨 这 次 髓 中 没有 几 个 小 孩子 ， 使 我 童心 来 复 的 三 天 中 ， 有 无 
于 畅 好 的 游戏 ! 

我 目 少 住 在 海滨 ， 却 没有 看 见 过 海平 如 镜 。 这 次 出 了 关 淞 口 ， 一 


八 月 十 八 夜 ， 正 是 双星 渡河 之 夕 。 上 晚餐 后 独 倚 栏 券 ， 闵 风 吹 衣 。 
银河 一 片 星光 ， 照 到 深 黑 的 海上 。 远 远 听 得 楼 栏 下 人 声 笑 语 ， 忽 然 感 
到 家 乡 渐 远 。 索 星 闪 烁 着 ， 海 波 吟 啸 着 ， 北 立 悄 然 ， 只 有 习 疏 。 


十 九 日 黄昏 ， 已 近 神 户 ， 两 尾 青 山 ， 不 时 地 有 渔舟 往来 。 日 本 的 
小 山 多 半 是 圆 局 的 ， 大 家 说 笑 ， 便 道 是 “馒头 山 ”。 这 馒头 山 沿 途 点 


缀 ， 直 到 夜里 ， 远 望 灯光 灿 然 ， 已 抵 神 户 。 船 徐徐 俘 住 ， 便 有 许多 人 
上 悍 去 。 我 因 太 晚 ， 只 上 自己 又 到 最 高 层 上 ， 初 次 看 见 这 般 丙 璨 的 地 
界 ， 天 上 微 月 的 光 ， 和 星光 ， 岸 上 的 灯光 ， 无 声 相 映 。 不 时 地 还 有 一 
捉 光 明 从 山上 横 飞 过 ， 想 是 火车 周 行 。…… 舟 中 我 然 ， 今 夜 没有 海潮 
音 ， 静 极 心 绪 忽 起 : “ 倘 知 此 时 母 杀 也 在 这 里 ……” 我 极 清晰 地 忆 起 
北京 来 ， 小 朋友 ， 息 我 ， 不 能 往 下 再 写 了 。 


冰心 
= 4 


通讯 八 


亲爱 的 第 第 们 : 

波士顿 一 天 一 天 地 下 着 秋雨 ， 好 像 永 没有 开 晴 的 日 子 。 洲 叶 红 的 
黄 的 堆积 在 小 答 上 ， 有 一 寸 来 厚 ， 足 下 去 义 湿 又 软 。 湖 畔 是 少 去 的 
了 ， 然 而 还 是 一 天 一 遭 。 很 长 很 静 的 道上 ， 自 己 走 着 ， 上 听 着 雨点 打 在 
们 上 的 声音 。 有 时 上 自 笑 不 知 这 般 独 往 独 来 ， 冒 雨 迎风， 是 何 目的 ! 走 
到 了 ， 石 丽 上 ， 树 根 上 ， 都 是 湿 的 ， 没 有 坐 处 ， 只 能 站 立 一 会 儿 ， 望 
痢 蒙 蒙 的 筋 。 湖 水 白 极 淡 极 ， 四 围 湖 恒 的 树 ， 都 隐没 不 见 ， 看 不 出 漳 
的 大 小 ， 倒 觉得 神秘 。 

回来 已 是 天 晚 ， 放 下 绿 帘 ， 开 了 灯 ， 看 中 国 诗词 ， 和 新 寄 来 的 
《晨报 副 鲍 》， 看 到 亲切 处 ， 竞 然 态 却 映 在 异国 。 听 得 裔 门 ， 一 声 
“请 进 ”， 回 涉 却 是 金发 珀 睛 的 女孩 子 ， 笑 于 凤 然 地 立 于 明灯 之 下 ， 
弟弟 使 我 狐 觉 ， 笑 而 吁 气 ! 

正 不 知 北京 怎样 ， 中 国 又 怎样 了 ? 怎么 在 国内 的 时 候 ， 不 曾 这 样 
的 关心 ? 一 一 前 几 天 早 展 ， 在 湖 边 石上 读 华 兹 华 斯 (Wordsworth) 的 


一 首 诗 ， 题 目 是 《我 在 不 相识 的 人 中 间 旅 行 》: 


| Travelled among Unknown Men 

| travelled among unknown men, 

In land beyond the sea, 

Nor, England! did | know till then, 


What love | bore to thee. 


大 意 是 : 


直至 到 了 海外 ， 


想起 北京 城 里 此 时 街 上 正 听 着 卖 葡 萄 、 卖 束 的 声 普 呢 ! 我 真是 不 
堪 ， 在 家 时 黄昏 睡 起 ， 秋 风 中 听 此 ， 往 往 姜 动 不 守 。 有 一 次 似乎 是 星 
期 日 的 下 午 ， 你 们 都 到 安定 门 外 泛 舟 去 了 ， 我 自己 慷 上 凝 坐 ， 秋 风 侵 
家。 一 声 声 卖 囊 声 墙 外 传 来 ， 觉 得 十 分 器 淡 无 趣 。 正 不 解 为 何 这 般 攻 
寞 ， 忽 然 你 们 的 笑语 哈 哗 也 从 墙 外 传 来 ， 我 的 翌 帐 ， 立 时 消散 。 目 那 
时 起 ， 我 承认 你 们 是 我 的 快乐 和 慰安 ， 我 也 明日 只 要 人 心中 有 了 春 
气 ， 秋 风 是 不 会 引 人 愁 思 的 。 但 那 时 却 不 曾 说 与 你 们 知道 。 今 日 偶然 


又 想起 来 ， 这 里 虽 没 有 卖 和 葡萄 垂 现 的 声 啊 ， 而 窗外 风雨 交加 。 一 一 为 
者 人生， 不 得 不 别离 ， 却 叉 蔡 不 起 别离 ， 你 们 何以 慰 我 ?……… 一 天 两 
次 ， 融 着 钥 匙 ， 忧 辟 参 半 地 下 楼 到 信 橱 前 去 ， 隔 着 玻璃 ， 看 不 见 一 张 
折纸 。 又 近 看 了 看 ， 实 在 没有 。 无 精 打 采 地 挪 上 楼 来 ， 不 止 一 次 了 ! 
明知 万 里 路 ， 不 能 天 天 有 信 ， 而 这 两 次 终 不 肯 不 走 ， 你 们 何以 慰 我 ? 


夜 渐 长 了 ， 正 是 读书 的 好 时 候 ， 愿 隔 着 地 球 ， 和 你 们 一 同 勉 励 着 
在 晚餐 后 一 定 的 时 刻 用 功 。 只 奴 我 在 灯 下 时 ， 你 们 却 在 课室 里 一 一 回 
家 干 万 常 在 母亲 跟前 ! 这 种 光阴 是 贵 过 黄金 的 ， 不 要 轻 轻 抛掷 过 去 ， 
要 知道 海外 的 姊 姊 ， 是 如 何 的 针 莫 你们 ! 一 一 往常 在 家 里 ， 夜 中 写字 
看 书 ， 只 管 漫 无 限制 。 横 竖 到 了 休息 时 间 ， 父 亲 或 母亲 就 会 来 催促 
的 。 搁 笔 一 笑 ， 觉 得 乐 极 。 如 今 到 了 夜 深 信 倦 的 时 候 ， 只 能 无 聊 地 自 
己 收 拾 收拾 ， 去 做 那 还 乡 的 禁 。 弟 弟 ! 想 着 我 ， 更 应 当 尽 量 消 受 你 们 
眼前 欢 愉 的 生活 ! 

菊花 上 市 ， 父 亲 又 忙 了 ， 今 年 种 得 多 不 多 ? 我 案头 只 有 水 仙 花 ， 
还 没有 开 ， 总 是 含苞 ， 总 是 希望 ， 当 常 引 起 我 的 喜悦 。 


快 到 晚餐 的 时 候 了 。 美 国 的 女孩 子 ， 真 爱 打 扮 ， 尤 其 是 夜间 。 第 


不 多 说 什么 了 ， 只 有 “珍重 ”二 字 ， 愿 彼此 牢 牢 守 着 ! 


冰心 

一 九 二 三 年 十 月 二 十 四 上 日夜， 闭 壁 楼 

倘 知 你 们 愿意 ， 不 妨 将 这 封 信 分 给 我 们 的 小 朋友 看 看 。 途 中 书 

信 ， 正 在 整理 ， 一 两 天 内 ， 不 见得 能 写 寄 。 将 此 塞责 ， 也 是 感情 聊 胜 
无 呵 ! 又 书 。 


通讯 十 


杀 爱 的 小 朋友 : 

我 节 豆 欢 换 坐 在 母 杀 的 劳 边 ， 挽 住 她 的 衣 宙 ， 央 求 她 述说 我 幼年 
的 事 。 

母 杀 凝 想 地 、 仿 和 关 地 、 低 低地 次 : 

“不 过 有 三 个 月 里 了 ， 仿 已 是 这 般 多 病 。 了 听见 端 药 标的 人 的 脚步 
声 ， 己 知道 惊 怕 啼 活 。 许 多 人 围 在 床 前 ， 乞 怜 的 眼光 ， 不 望 厦 别 人 ， 
只 回首 我 ， 似 乎 已 经 从 人 群 里 认识 了 你 的 母 杀 ! ” 

这 时 眼泪 己 湿 了 我 们 两 个 人 的 眼角 ! 

“你 的 弥 月 到 了 ， 罕 着 田 母 送 的 水 红 绸 子 的 衣服 ， 戴 着 青 级 沿边 
的 大 红帽子 ， 抱 出 到 厅 和 葡 前 。 因 看 你 丰满 红润 的 面庞 ， 使 我 在 姊妹 旭 
姓 群 中 ， 起 了 骄傲 。 


“只 有 七 个 月 ， 我 们 都 在 海 丹 上 ， 我 抱 你 站 在 栏 劳 。 海 波 声 中 ， 


“ 浓 睡 之 中 猛然 听 得 丐 妇 求 乞 的 声 普 ， 以 为 母亲 已 被 她 们 带 去 
了 。 冷 汗 被 面 地 慰 坐 起 来 ， 脸 和 层 都 青 了 ， 吗 咽 不 能 成 声 。 我 从 后 屋 
连忙 进来 ， 珍 重地 揽 住 ， 经 过 了 无 数 的 解释 和 安慰。 目 此 后 ， 便 是 睡 
着 ， 我 也 不 敢 轻 易 地 离开 你 的 床 前 。” 

这 一 市 ， 我 仿佛 记得 ， 我 听 时 写 时 都 重新 起 了 吗 咽 ! 


“有 一 次 你 病 得 重 极 了 ， 地 上 铺 着 席 子 ， 我 抱 着 你 在 上 和 面 膝 行 。 
正 是 署 月 ， 你 父 杀 又 不 在 家 。 你 断断续续 说 的 几 句 话 ， 都 不 是 三 少 的 
孩子 所 能 够 说 的 。 因 着 你 奇异 的 智 意 ， 增 加 了 我 无 名 的 恐怖 。 我 打 电 
报 给 你 父 杀 ， 说 我 身体 和 灵魂 上 都 已 不 能 再 文 持 。 忽 然 一 阵 大 风雨， 
深 忧 的 我 ， 重 病 的 你 ， 和 你 疲乏 的 乳母 ， 都 沉沉 地 睡 了 一 大 党 。 这 一 
番 风 雨 ， 把 你 又 从 死神 的 怀抱 里 ， 接 了 过 来 。” 

我 不 信 我 智慧 ， 我 义 信 我 镶 意 ! 母 杀 以 智 芒 的 眼光 ， 看 万 物 都 是 
智 意 的 ， 何 况 她 的 唯一 荀 爱 的 女儿 ? 


“ 头 用 又 短 ， 叉 没有 一 刻 肯 安静 。 早 晨 这 左右 两 个 小 兰 子 ， 总 是 


我 奇怪 我 竞 不 懂得 癌 父 杀 索 要 我 每 天 照 的 相 卢 ! 


“ 陈 妈 的 女儿 宝 姐 ， 是 你 的 好 朋友 。 她 来 了 ， 我 束 关 你 们 两 个 人 
在 屋 里 ， 我 目 己 睡 午觉 。 等 我 醒 来 ， 一 切 的 玩具 ， 小 人 小 马 ， 都 当 作 
船 ， 飘 浮 在 脸 倪 的 水 里 ， 地 上 已 是 水 汪汪 的 。” 


宝 姐 是 我 一 个 神秘 的 朋友 ， 我 自始至终 不 记得 ， 不 认识 她 。 然 而 
从 母亲 口 里 ， 我 深 深 地 爱 了 她 。 


“已 经 三 岁 了 ， 或 者 快 四 岁 了。 父亲 各 你 到 他 的 兵 舰 上 去 ， 大 家 
匆匆 地 蔡 你 换 上 衣服 。 你 目 己 不 知 什么 时 候 ， 把 一 只 小 木 鹿 ， 放 在 小 
台子 里 。 到 船上 只 要 父 杀 抱 着 ， 目 己 一 步 也 不 肯 走 。 放 到 地 上 走时 ， 
只 有 一 足 一 踊 的 。 大 家 奇怪 了 ， 脱 了 靴子 ， 发 现 了 小 木 庵 。 父 杀 和 他 
的 许多 朋友 都 笑 了 。 一 一 傻 孩 子 ! 你 怎么 不 会 说 ? ” 

母 杀 笑 了 ， 我 也 伏 在 她 的 膝 上 羞愧 地 笑 了 。 一 一 回想 起 来 ， 她 的 
质问 ， 和 我 的 狂 愧 ， 都 是 一 点 理由 没有 的 。 十 几 年 前 事 ， 提 起 当面 前 
事 说 ， 真 古 无 请。 然而 那 时 我 们 中 间 弥 漫 了 痴 和 爱 ! 


“你 最 人 我 凝神 ， 我 至 今 不 知 是 什么 缘故 。 每 逢 我 凝望 突 外 ， 或 
是 稍微 地 采 了 一 采 ， 你 束 过 来 呼唤 我 ， 摇 撼 我 ， 说 :; “妈妈 ， 你 的 眼 
睛 怎么 不 动 了 ? ”我 有 时 喜欢 你 来 抱 住 我 ， 便 故意 地 凝神 不 动 。” 

我 自己 也 不 知道 是 什么 缘故 。 也 许 母亲 凝神 ， 多 是 忧 悉 的 时 候 ， 
我 要 搅乱 她 的 思路 ， 也 未 可 知 。 一 一 无 论 如 何 ， 这 是 个 隐 谜 ! 


“然而 你 上 自己 却 也 喜 凝 神 。 天 天 吃 着 饭 ， 丰 下 地 望 着 壁 上 的 字 
画 ， 果 上 的 钟 和 花瓶 ， 一 碗 饭 数 米粒 似 的 ， 听 了 好 几 操 钟 。 我 急 了 ， 
便 把 一 切 都 挪移 开 。” 

这 件 事 我 记得 ， 而 且 很 清楚 ， 因 为 独 坐 沉思 的 脾气 至 今 不 改 。 

当 她 说 这 些 事 的 时 候 ， 我 总 是 脸 上 堆 着 笑 ， 眼 里 满 了 泪 ， 听 完了 
用 她 的 衣 袖 来 印 我 的 眼角 ， 静 静 地 伏 在 她 的 膝 上 。 这 时 宇宙 已 经 没有 
了 ， 只 母 杀 和 我 ， 最 后 我 也 没有 了 ， 只 有 母 杀 ;， 因 为 我 本 是 她 的 一 部 


分 ! 


这 是 如 何 可 惊喜 的 事 ， 从 母亲 口中 ， 逐 渐 地 发 现 了 ， 完 成 了 我 自 
己 ! 她 从 最 初 已 知道 我 ， 认 识 我 ， 喜 爱 我 ， 在 我 不 知道 不 承认 世界 上 
有 个 我 的 时 候 ， 她 已 爱 了 我 了 。 我 从 三 岁 上 ， 才 慢 慢 地 在 宇宙 中 寻 到 
自己, 爱 了 自己 ,认识 了 自己 ; 然而 我 所 知道 的 自己 ,不 过 是 母 杀 
意念 中 的 百 分 之 一 ， 干 万 分 之 一 。 

小 朋友 ! 当 你 寻 见 了 世界 上 有 一 个 人 ， 认 识 你， 知道 你 ， 爱 你 ， 
都 千 百 倍 地 胜 过 你 自己 的 时 候 ， 你 怎 能 不 感激 ， 不 流泪 ， 不 死心 塌 地 
地 爱 她 ， 而 且 死 心声 地 地 容 她 爱 你 ? 


有 一 次 ， 幼 小 的 我 ， 忽 然 走 到 母亲 面前 ， 仰 着 脸 问 说 : “妈妈 ， 


小 朋友 ! 我 不 信 世 界 上 还 有 人 能 说 这 句 话 ! “不 为 什么 ”这 四 个 
字 ， 从 她 口 里 说 出 来 ， 何 等 刚 决 ， 何 等 无 回旋 ! 她 爱 我 ， 不 是 因为 我 


是 “冰心 ”， 或 是 其 他 人 世间 的 一 切 虚 伪 的 称呼 和 名 字 ! 她 的 爱 是 不 
附带 任何 条 件 的 ， 唯 一 的 理由 ， 就 是 我 是 她 的 女儿 。 总 之 ， 她 的 爱 ， 
征 屏 除 一 切 ， 拂 拭 一 切 ， 层 层 地 挥 开 我 前 后 左右 所 蒙 蜡 的， 使 我 成 为 
“ 今 我 ”的 原 素 ， 而 直接 地 来 爱 我 的 自身 。 


假使 我 走 全 幕后 ， 将 我 二 十 年 的 历史 和 一 切 都 更 变 ， 再 走出 到 
她 面前 ， 世 界 上 纵 没有 一 个 人 认识 我 ， 只 要 我 仍 是 她 的 女儿 ， 她 就 仍 
用 她 坚强 无 尽 的 爱 来 包围 我 。 她 爱 我 的 肉体 ， 她 爱 我 的 灵 现 ， 她 爱 我 
前 后 左右 ， 过 去 ， 将 来 ， 现 在 的 一 切 ! 


天 上 的 辰 星 ， 又 雨 般 落 在 大 海上 上， 嘻哈 苔 啊 。 海 波 如 山 一 般 的 测 


飞舞 ， 乌 儿 归 昌 ， 走 兽 躲 到 筷 的 洞穴 。 万 象 纷 乱 中 ， 只 要 我 能 寻 到 


她 的 爱 不 但 包围 我 ， 而 且 普 人 过 地 包围 着 一 切 爱 我 的 人 ; 而 且 因 着 
爱 我 ， 她 也 爱 了 天 下 的 儿女 ， 她 更 爱 了 天 下 的 母亲 。 小 朋友 ! 告诉 你 
一 句 小 孩子 以 为 是 极 浅显 ， 而 大 人 们 以 为 是 极 高 深 的 话 ，“ 世 界 便 是 
这 样 地 建造 起 来 的 ! ” 

世界 上 没有 两 件 事 物 ， 征 完全 相同 的 ， 同 在 你 头 上 的 两 根 丝 发 ， 
也 不 能 一 般 长 短 。 然 而 一 一 请 小 朋友 们 和 我 同 声 赞美 ! 只 有 普天 下 的 
母亲 的 爱 ， 或 隐 或 最 ， 或 出 或 没 ， 不 论 你 用 斗 量 ， 用 尺 量 ， 或 是 用 心 
灵 的 度量 衡 来 推测 ;我 的 母 杀 对 于 我 ， 你 的 母 杀 对 于 你 ， 她 的 和 他 的 
母 杀 对 于 她 和 他 ;她们 的 爱 是 一 般 的 长 阔 高 深 ， 分 坚 都 不 兰 减 。 小 朋 
友 ! 我 敢 说 ， 也 敢 信 古 往 今 来 ， 没 有 一 个 敢 来 驳 我 这 句 话 。 当 我 发 沉 
了 这 神圣 的 秘密 的 时 候 ， 我 竟 欢 喜 感 动 得 伏案 痛哭 ! 

我 的 心潮 ， 沸 涌 到 最 高 度 ， 我 知道 于 我 的 病 体 是 不 相宜 的 ， 而 且 
我 更 知道 我 所 写 的 都 不 出 乎 你 们 的 智 蕊 范围 之 外 。 一 一 窗外 正 是 下 着 


紧 一 阵 慢 一 阵 的 秋雨 ， 玫 瑰 花 的 香气 ， 也 正 无 声 地 赞美 她 们 的 “自然 
母亲 ”的 爱 ! 

我 现在 不 在 母亲 的 身 昱 ， 一 一 但 我 知道 她 的 爱 没 有 一 刻 离开 我 
她 自己 也 如 此 说 ! 一 一 暂时 无 从 再 打听 关于 我 的 幼年 的 消息 ， 然 而 我 
会 写 信 给 我 的 母亲 。 我 说 ， “亲爱 的 母亲 ， 请 你 将 我 所 不 知道 的 关于 
我 的 事 ， 随 时 记 下 寄 来 给 我 。 我 现在 正 是 考古 家 一 般 地 ， 要 从 深 知 我 
的 你 口中 ， 研 究 我 神秘 的 自己 。” 

被 上 帝 祝福 的 小 朋友 ! 你 们 正在 母亲 的 怀 里 。 一 一 小 朋友 ! 我 教 
给 你 ， 你 看 完了 这 一 封 信 ， 放 下 报纸 ， 就 快 快 跑 去 找 你 的 母亲 一 一 若 


然后 ， 一 一 小 朋友 ! 我 愿 你 告诉 我 ， 她 对 你 所 说 地 都 是 什么 事 。 

我 现在 正 病 着 ， 没 有 母 杀 坐 在 劳 边 ， 小 朋友 一 定 怜 念 我 ， 然 而 我 
有 说 不 尽 的 感谢 ! 造物 者 将 我 交付 给 我 母亲 的 时 候 ， 竟 赋予 了 我 以 记 
忆 的 心 才 ; 现在 又 从 忙碌 的 诬 程 中 丛 我 色 出 七 日 夜来 ， 回 想 母 杀 的 
爱 。 我 病 中 光阴 ， 因 肴 这 回想 ， 寸 寸 部 是 甜蜜 的 。 

小 朋友 ， 再 谈 罢 ， 致 我 的 爱 与 你 们 的 母 杀 ! 


你 的 朋友 冰心 
一 九 二 三 年 十 二 月 五 日 展 ， 圣 卜 生 疗 养 院 ， 威 人 泵 斯 利 


通讯 十 三 


杀 爱 的 母 杀 : 


如 今 她 自己 用 然 地 在 灯 下 ， 了 听见 楼 下 悠扬 姜 婉 的 首 乐 ， 和 栏 旁 许 
多 女孩 子 的 笑 声 ， 她 只 不 出 去 。 她 刚 复 了 几 封 国内 朋友 的 信 ， 她 忽然 
心绪 潮涌 ， 是 她 到 沙 入 以 来 ， 第 一 次 的 慨 必 。 人 家 问 她 功课 如 何 ? 圣 
诞 节 曾 到 华盛顿 、 纽 约 否 ?” 她 不 知 所 答 。 光 阴 从 她 眼前 飞 过 ， 她 一 事 
无 成 ， 目 己 病 着 玩 。 

她 如 结 的 心 ， 不 知 交 给 谁 慰 安 好 。 一 一 她 倦 弱 的 腕 ， 在 碎 纸 上 纵 
横 写 了 无 数 的 “ 算 未 抵 人 间 离 别 ”! 直到 写 了 满 纸 ， 她 目 己 才 狐 然 恢 
党 ， 也 不 知 这 句 从 何 而 来 ! 

母亲 呵 ! 我 不 应 如 此 说 ， 我 生命 中 只 有 “ 花 ”， 和 “ 光 ”， 和 
“ 爱 ”; 我 生命 中 只 有 祝福 ， 没 有 到 诅 。 一 一 但 些 时 的 帐 届 ， 也 该 觉 
着 罢 ! 些 时 的 莫 取 而 平静 的 思潮 ， 永 在 祝福 中 上 度 生 活 的 我 ， 己 支持 不 
住 。 看 ! 小 入 在 怒 涛 中 站 艇 ， 失 措 的 和 丸子， 抱 着 档 笔 ， 月 唤 着 “天 


一 月 十 日 夜 
昨夜 写 到 此 处 ， 看 护 进 来 催 我 去 睡 。 当 时 虽 有 无 限 的 京 忽 ， 而 一 
面 未 尝 不 深入 有 她 来 阻止 我 ， 人 否则 尽 着 我 往 下 写 ， 不 宁 的 思潮 之 中 ， 


不 知 要 创造 出 怎样 感伤 的 话 来 ! 
母 杀 ! 今日 沙 稳 大 风雨 ， 天 地 为 白 ， 章 木 低 涉 。 展 五 时 我 已 沉 


Di 
eh 


我 们 的 生活 是 太 单 调 了 ， 只 天 天 随 着 钟 声 起 转 休 县 。 日 日 的 生 
沽 ， 还 不 如 梦 中 热 间 。 松 树 的 绿 意 总 不 改 ， 四 围 山 景 就 没有 变迁 了 。 
我 忽然 恨 松 柏 为 何 要 冬青 ， 否 则 到 确 也 有 个 红 白 绿 黄 的 更 换 点 级 。 


为 看 止 水 般 无 聊 的 生活 ， 我 更 想 弟 第 们 了 ! 这 里 的 女孩 子 ， 只 低 
头 刺绣 。 静 极 的 时 候 ， 连 针 穿 过 布 帅 的 声 普 都 可 以 听见 。 我 有 时 也 比 
独 玩 ， 但 不 以 此 为 日 课 ; 我 看 点 书 ， 写 点 字 ， 或 是 倚 栏 看 村 里 的 小 孩 
子 ， 在 远 处 林 外 溜冰 ， 或 推 小 雪 车 。 有 一 天 静 极 忽 发 奇想 ， 想 买 几 排 
大 炮 仗 来 放 放 ， 展 一 震 这 各 彼 的 深山 ， 叫 它 发 空前 的 回 啊 。 一 一 这 
里 ， 做 梦 也 看 不 见 炮 仗 。 我 总 想 得 个 发 啊 的 东西 玩 玩 。 我 每 每 约 想 有 
一 管 小 手枪 在 手 里 ， 安 上 子弹 ， 抬 起 枪 来 ， 一 扳 ， 侠 的 一 声 ， 从 铁窗 
纱 内 穿 将 出 去 ! 要 不 然 小 气枪 也 好 ，……… 但 这 至 终 都 是 潜伏 在 我 心中 
的 幻梦 ， 世 界 不 是 我 一 个 人 的 ， 我 不 能 任意 地 破坏 沙 秋 一 角 的 柔 静 与 
和 平 。 

母亲 ! 我 童心 已 完全 来 复 了 。 在 这 里 最 适 意 的 ， 就 是 静 悄 悄 地 过 
个 性 的 生活 。 人 们 不 能 随便 来 看 ， 一 定 的 时 间 和 风 雪 的 长 途 都 限制 了 
他 们 。 于 是 我 连 一 天 两 小 时 的 无 谓 的 周旋 ， 有 时 都 不 必 作 。 上 自己 在 门 


忙 忙 地 玩 ， 一 边 哆 鸣 地 唱 ， 有 时 对 目 己 说 些 极 痢 驳 的 话 。 休 妃 时 间 


一 切 思想 ， 也 都 照 着 极 小 的 孩子 的 径路 奔放 发 展 : 每 天 卧 在 床 
上 ， 看 护 把 我 从 屋 里 推出 廊 外 的 时 候 ， 我 仰视 着 她 ， 心 里 就 当 她 是 我 
的 乳母 ， 这 床 是 我 的 摇 锯 。 我 话 望 天 空 ， 有 三 颗 最 明 腕 的 星星 。 轻 淡 
的 云 ， 隐 起 一 切 的 星 搬 的 时 候 ， 只 有 这 三 颗 依 然 吐 着 光 芷 。 其 中 的 一 
颗 距 那 两 颗 稍 远 ， 我 当 他 是 我 的 大 弟弟 ， 因 为 他 稍 大 些 ， 能 够 独立 
了 。 那 两 颗 紧 换 着 ， 有 是 我 的 二 弟弟 和 小 第 第， 他 两 个 还 小 一 点 ， 虽 然 
目 己 奔走 游玩 ， 却 时 时 注意 到 其 他 的 一 个 ， 总 不 敢 远 远 跑 开 。 他 们 知 
道 目 己 的 弱小 ， 常 常 是 守望 相助 。 

这 三 颗 星 总 是 第 一 班 从 暮色 中 出 来 ， 使 我 最 先 看 见 ， 也 是 末 一 班 
在 晨曦 中 隐 去 ， 在 众 星之 后 ， 和 我 道 声 “和 暂 别 ”; 因此 引起 了 我 的 爱 
怜 系 恋 ， 便 白天 也 能 忆 起 他 们 来 。 起 先 我 有 意 在 星辰 的 蔬 上 ， 寻 求 出 
他 们 的 名 字 。 时 至 今日 ， 我 不 想 寻求 了 。 我 已 答 他 们 起 了 名 字 ， 他 们 
的 总 名 是 “兄弟 星 ”; 他 们 各 颗 的 名 字 ， 就 是 我 的 三 个 第 第 的 名 字 。 


在 天 上 ， 如 同 信 看 看 我 ， 我 就 欣慰 ， 我 义 安 稳 地 在 她 的 爱 光 中 睡 去 。 


A tLe 


言 喜 地 坐 起 来 ， 披 衣 从 廊 上 走 到 层 里 去 。 

此 外 满 天 的 星宿 ， 那 是 我 的 一 切 杀 爱 的 人 。 这 样 便 同 时 爱 了 星 
星 ， 也 爱 了 许多 姊妹 朋友 。 一 一 只 有 小 孩子 的 思想 是 智慧 的 ， 我 愿 永 
远 如 此 想 ， 我 也 愿 永远 如 此 信 ! 

窗外 仍 是 狂风 雨 ， 我 偶然 忆 起 一 首 诗 ， 题 目 是 《小 神秘 家 》， 是 
Louis Untermeyer 做 的 ， 我 录 译 于 下 ; 不 知 当 年 母亲 和 我 坐 守 风雨 的 
时 候 ， 我 也 曾 说 过 这 样 如 痴 如 慧 的 话 没 有 ? 


The Young Mystic 

We sat together close and warm， 

My little tired boy and | 一 

Watching across the evening sky 

The coming of the storm. 

No rumblings rose, no thunders crashed, 
The westwind scarcely sang loud; 

But from a huge and solid cloud 

The summer lightning flashed, 

And then he whispered “Father, watch: 


?2 


| think God’” s going to light His moon 一 


明 


“And when, my boy 一 ”“0h very soon: 


| saw Him strike a match!” 


大 意 是 : 


我 的 困倦 的 儿子 和 我 ， 
很 暖和 地 相 挨 地 坐 着 ， 
凝望 着 薄 状 天空， 


风雨 正 要 来 到 。 


没有 隆隆 的 雷 响 ， 
西风 也 不 着 意 地 吹 ; 
只 在 起 积 的 浓 云 中 ， 
有 电光 闪烁 。 


这 时 他 低 声 对 我 说 ，“ 父 亲 ， 看 看 : 
我 想 上 帝 要 点 上 他 的 月 亮 了 一 一 ” 
“孩子 ， 什 么 时 候 呢 ……”“ 呀 ， 快 了 。 
我 看 见 他 划 了 取 灯 儿 ! ” 


风雨 仍 不 止 。 山 上 的 雪 ， 雨 打 风 吹 ， 完 全 融化 了 人。 下午 我 还 要 写 
扩 别 的 文字 ， 我 在 此 停 住 了 。 母 杀 ， 这 封 信 我 想 也 转 给 小 朋友 们 看 一 
看 ， 我 每 忆 起 他 们 ， 就 党 得 他 们 的 什 。 途 中 通讯 的 碎 稿 ， 都 在 财 壁 
楼 的 空 屋 里 锁 着 呢 。 她 们 正 百 计 防 止 我 写字 ， 我 不 敢 去 回 她 们 要 。 我 
素 不 轻 许愿 ， 无 问 破 了 一 回 例 ， 遗 我 以 日 夜 耿耿 的 心 ， 然而 为 看 小 孩 
子 ， 对 于 这 次 的 许愿 ， 我 不 曾 有 半 星 儿 的 奶 悔 。 只 恨 先 忙 后 病 的 我 对 
不 起 他 们 。 一 一 无 限 的 乡 心 ， 与 此 信 一 齐 收 束 起 ， 母 杀 ， 真 个 不 写 
了 ， 海 外 山上 养病 的 女儿 ， 祝 你 万 万 福 ! 


冰心 
二 二 年 一 月 才 一 日 :四 水 和 机 


通讯 十 四 


我 的 小 朋友 : 

黄 展 睡 起 ， 朵 走 着 红 到 西边 回廊 上 ， 看 一 个 病 的 女孩 子 。 站 在 她 
床 前 说 着 话 儿 的 时 候 ， 抬 头 看 见 松 梢 上 一 星 明 焰 ， 她 次 : “这 是 你 今 
晚 第 一 颗 见 到 的 星 儿 ， 对 它 祝 说 你 的 愿望 罢 ! ”一 一 同时 她 低 低地 度 
着 一 文 小 曲 ， 是 : 


star light 

Star bright 

First star | see tonight 
Wish | may 

Wish | might 


Have the wish | wish tonight 


小 朋友 : 这 是 一 支 极 柔媚 的 儿歌 。 我 不 想 翻 译 出 来 。 因 为 童谣 完 
全 以 普 前 见长 ， 一 翻 成 中 国字 ， 念 出 来 就 不 好 听 ， 大 意 也 就 是 她 对 我 
说 的 那 两 句 话 。 一 一 俏 知 你 们 自己 能 念 ， 或 是 姊 姊 哥哥 、 姑 姑母 杀 ， 
能 教 给 你 们 念 ， 也 就 更 好 。 一 一 她 说 到 此 ， 我 略 不 思索 ， 我 合掌 向 天 
次 : “我 愿 万 里 外 的 母亲 ， 不 太 为 平安 快乐 的 我 忧虑 ! ” 


扣 计 今天 或 明天 ， 就 是 我 母亲 接 到 我 报告 抱 病 入 山 的 信之 日 ， 不 
知 大 家 如 何 商 量 谈 论 ， 长 吁 短 叹 ; 电 知 无 知 无 么 的 我 ， 正 在 此 过 起 止 
水 浮云 的 生活 来 了 了 呢 ? 

去 年 十 二 月 十 九 日 ， 我 寄 给 国内 朋友 一 封 信 ， 我 说 : “ 沙 入 疗 养 
院 ， 冷 冰冰 如 同 雪 洞 一 般 。 我 义 整 天 地 必须 在 朔 风 里 。 你 们 围 炉 的 
人 ， 怎 知 我 正在 冰天雪地 中 ， 与 造化 挣 命 ! ”如 今 想 起 ， 又 党 得 那 话 
说 得 太 无 谓 ， 太 息 望 了 ， 示 兽 听 见 挣 命 有 如 今 这 般 温 柔 的 挣 法 ! 

生 ， 老 ， 病 ， 死 ， 是 人 生 很 重大 而 又 不 能 避免 的 事 。 无 论 怎样 高 
贵 伟大 的 人 ， 对 此 切 已 的 事 ， 也 丝 室 不 能 为 力 。 这 时 节 只 能 将 自己 当 
作 第 三 者 ， 劳 立 静 听 痢 造化 的 安排 。 小 朋友 ， 我 凝神 看 着 造 化 轻 舒 总 
腕 ， 来 安排 我 的 命运 的 时 候 ， 我 丸 不 住 失 声 赞叹 他 深思 和 玄妙 。 

往常 一 日 几 次 匆匆 走 过 奈 冰 湖 ， 一 边 看 晚霞 ， 一 边 心里 想 着 功 
诬 。 偷 内 划 舟 ， 抬 头 望 一 望 河 沼 的 湖 波 ， 低 涉 看 涌 答 滴答 消磨 时 间 的 
手表 ,心灵 中 真是 太 昔 了 ， 然 而 万 没有 整 天 地 放下 正事 来 赏 玩 自然 的 
道理 。 造 物 者 明明 在 上 ， 看 出 了 我 的 隐情 ， 眉 涉 一 外 ， 轻 轻 地 网 与 我 
一 场 病 ， 这 病 乃 是 专 以 抛 撤 一 切 ， 游 泛 于 自然 海中 为 治疗 的 。 

如 今 呢 ? 过 的 是 花 的 生活 ， 生 长 于 光天化日 之 下 ， 微 风 细 雨 之 


课 读 的 时 候 ， 是 没有 的 了 。 如 今 不 再 干 那 电 抽 ， 化 风景 的 事 。 如 今 便 
四 行 六 行 的 小 诗 ， 也 慢 慢 地 拿 起 ， 反 复 吟 育 ， 默 然 深思 。 

我 爱 听 碎 雪 和 微 两 ， 我 爱 看 明月 和 星 展 。 从 前 一 切 世俗 的 烦忧 ， 
占 积 了 我 的 灵 府 。 侦 然 一 举目 ， 侦 然 一 倾 耳 ， 便 忙 忙 又 收回 心 来 ， 没 
有 一 次 任 它 奔放 过 。 如 今 呢 ， 我 的 心 ， 我 不 知 怎 样 形容 它 ， 它 如 蛾 出 
划 ， 如 座 翔 空 …… 


碎 雪 和 微 雨 在 榴 上 ， 明 月 和 星辰 在 栏 劳 ， 不 看 也 得 看 ， 不 听 也 得 
听 ， 何 况 病 中 的 我 ， 应 以 他 们 为 第 二 生命 。 病 前 的 我 ， 愿 以 他 们 为 第 
二 生命 而 不 能 的 呢 ? 

这 故事 的 美妙 ， 还 不 止 此 ， 一 一 “一 天 还 应 在 山上 走 几 里 路 ”， 
这 句 话 从 滑 移 式 的 医 士 口中 道 出 的 时 候 ， 我 不 知 应 如 何 地 欢呼 赞美 
他 ! 小 朋友 ! 漫游 的 生涯 ， 从 今 开 始 了 ! 


山 后 是 森林 从 径 ， 曲 曲折 折 地 在 日 影 掩映 中 引 去 ， 不 知 有 多 少 远 


高 下 下 的 松树 。 每 当 我 要 绢 深思 的 时 候 ， 我 就 走 这 一 条 路 。 独自 低 


三 年 前 的 夏 日 在 北京 西山 ， 曾 写 了 一 段 小 文字 ， 我 不 十 分 记得 
了 ， 大 约 是 : 


只 有 早晨 的 深谷 中 
可 以 和 自然 对 语 。 
计划 定 了 
岩石 点 头 


AA 


草花 欢笑 。 


造物 者 ! 

在 我 们 星 驰 的 前 途 
路 站 上 

再 站 帝 地 安置 下 

几 个 早晨 的 深谷 ! 


原来 ， 造 物 者 为 我 安置 下 的 几 个 早晨 的 深谷 ， 却 在 离 北 泵 数 万 里 
外 的 沙 各， 我 何其 “无 心 ”， 造 物 者 何其 “有 意 ”? 一 一 我 还 忆 起 ， 


以 出 由 ， 乌 倦 飞 而 知 还 。 景 如 矣 以 将 入 ， 抚 孤 松 而 盘 桓 ”。 小 朋友 ， 


春天 已 在 云 中 微笑 ， 将 临 到 了 。 那 时 我 更 有 衣 和 柔 的 消 轧 ， 报 告 你 
们 。 我 逐日 远 走 开 去 ， 渐 渐 又 发 现 了 几 处 断 桥 流水 。 试 想 看 ， 胸 中 无 
一 事 留 滞 ， 日 日 南北 东西 ， 试 掏 目 然 的 帘 幕 ， 咀 足 走 入 仙 襄 …… 

这 样 的 病 ， 这 样 的 人 生 ， 小 朋友 ， 请 为 我 感谢 。 我 的 生命 中 是 只 
有 人 祝福， 没有 诅 宛 ! 

安 奶 的 时 候 已 到 ， 卧 看 星辰 去 了 。 小 朋友 ， 我 以 无 限 欢 喜 的 心 ， 
祝 你 们 多 福 。 


冰心 
一 加 二 四 年 -一 月 十 瑟 目 牧 ， 沙 要 


广 厅 上 ， 四 面 绿 帘 低 垂 ， 几 个 女孩 子 ， 在 一 角 窗 前 长 椅 上 ， 低 低 
笑语 。 一 和 角 话 苗子 里 奏 着 轻 婉 的 提 芬 。 我 在 当中 的 方 果 上 ， 写 这 封 
信 。 一 个 女孩 子 坐 在 对 面 为 我 画像 ， 她 时 时 唤 我 抬头 看 她 。 我 听 一 听 
提 蕉 和 人 家 的 笑语 ， 一 面 心潮 缓 缓 流 动 ， 一 面 时 时 俘 笔 凝神 。 写 完 时 
重读 一 过 ， 觉 得 太 无 次 序 了 ， 前 言 不 对 后 语 的 。 然 而 的 确 是 欢乐 的 心 
暴 流 过 的 痕迹 ， 不 复 整理 ， 即 付 晚 邮 。 


通讯 十 五 


仁慈 的 小 朋友 : 
在 是 在 你 们 天 大 的 爱心 里 ， 还 有 空 除 ， 我 愿 介 绍 几 个 可 爱 的 女孩 


M 住 在 我 的 隔 屋 ， 是 个 天 真 漫 烂 又 是 完全 神经 质 的 女孩 子 。 稍 大 的 
惊 和 喜 ， 都 能 使 她 受 极 大 的 激 刺 和 扰乱 。 她 卧病 已 经 四 年 半 了 ， 至 今 
不 见 十 分 差 减 ， 往 往 刚 觉得 好 些 ， 夜 间 热 上 度 就 义 局 起 来 ， 看 完 体 温 
表 ， 就 听 得 她 伏 枕 吗 咽 。 她 有 个 完全 类 满 的 家 寿 ， 却 因 病 隔离 了 ， 
一 一 我 的 童心 ， 完 全 是 她 引起 的 。 她 往往 坐 在 床上 自己 喃 喃 地 说 : 
“我 父亲 爱 我 ， 我 母亲 爱 我 ， 我 爱 ……” 我 就 倾 耳 昕 她 底下 说 什么 ， 
她 却 是 说 “我 爱 我 自己 ”。 我 不 觉 笑 了 ， 她 也 突 了。 她 的 娇 葡 姜 藻 的 
样子 ， 得 了 许多 女 伴 的 爱 怜 。 

R 又 在 M 的 隅 屋 ， 她 和 被 一 切 人 所 爱 ， 她 也 爱 了 一 切 的 人 。 又 非常 的 
技巧 ， 用 针 用 笔 ， 能 做 许多 奇 巧 好 玩 的 东西 。 这 些 日 子 ， 正 跟着 我 学 
中 国文 字 。 我 第 一 天 教 给 她 “天 ”“ 地 ”“ 人 ”三 字 。 她 说 : “你 们 
中 国人 太 委 妙 了 ， 怎 么 初学 就 念 这 样 高 大 的 字 ， 我 们 初学 ， 只 
是 “ 猫 ”“ 狗 ”之 类 。 ”我 突 了 ， 又 觉得 她 说 得 有 理 。 她 学 得 极 快 ， 
口音 清楚 ， 写 的 字 也 很 方正 。 此 外 医院 中 天 气 表 是 她 测量 ， 星 期 日 礼 


拜 是 她 弹 蕉 ， 病 人 阅 看 的 报纸 ， 是 她 照管 ， 图 书 室 的 钥 是 ， 也 在 她 手 
里 。 她 短发 齐 贷 ， 爱 好 天 然 ， 她 住院 已 经 六 个 月 了 。 


E 只 有 十 八 岁 ;了 昨天 是 她 的 生日 。 她 没有 父母 ， 只有 哥哥 。 十 九 个 
月 前 ， 她 病 得 很 重 ， 送 到 此 处 。 现 在 可 谓 好 一 点 ， 但 还 是 很 瘦弱 。 她 
喜欢 叫 人 “妈妈 ”或 “ 姊 姊 ”。 她 急切 地 想 望 人 家 的 爱 念 和 同情 ， 却 
又 能 隐 恕 不 露 ， 常 第 在 禾 寞 中 竭力 地 使 目 己 活 泼 欢 局。 然而 每 次 在 医 
生 注 射 之 后 ， 屋 门 开 处 ， 看 见 她 埋 首 在 高 枕 之 中 ， 冤 转 流 涕 一 一 这 样 
的 华 年 ! 这 样 的 人 生 ! 

D 是 个 爱尔兰 的 女孩 子 ， 和 我 谈话 之 间 常 第 问 我 的 家 性 状况 ， 尤 其 
第 要 提 到 我 的 父 杀 ， 我 只 是 无 心地 问答 。 后 来 劳 人 告诉 我 ， 她 的 父 杀 
纵 酒 狂放 ， 醇 后 时 时 虐待 他 的 儿女 。 她 的 家 寿 生 活 ， 非 常 的 凄 兰 不 
幸 。 她 因 炭 避 父 杀 ， 和 祖母 住 在 一 处 ， 听 到 人 家 谈 到 父 爱 时 ， 往 往 流 
泪 。 上 昨天 我 得 到 家 书 ， 正 好 她 在 和 旁边， 她 似 天 似 叹 地 问 道 : “这 是 你 
父 杀 写 的 么 ， 多 么 厚 的 一 封 信 呵 ! ”幸而 她 不 认得 中 国字 ， 我 连忙 
说 : “不 是 ， 这 是 我 母 杀 写 的 ， 我 父 杀 很 忙 ， 不 常 写 信 给 我 。” 她 脸 
红 微 笑 ， 又 似 释然 。 其 实 每 次 我 的 家 书 ， 都 是 父母 贡 第 每 人 几 张 纸 ! 
我 以 为 人 生 最 大 的 不 侍 ， 就 是 失 爱 于 父母 。 我 不 能 闭 目 推 起 ， 也 不 敢 
闭 目 揣 想 。 可 怜 的 带 病 而 又 心灵 有 负 着 重伤 的 孩子 ! 

A 住 在 院 后 一 座 小 楼 上 ， 我 先 不 党 看 见 她 。 从 那 一 次 在 餐 室 内 侦 然 
回首 ， 无 意 中 她 顾 我 微微 一 笑 ， 很 长 的 睫毛 之 下 ， 流 着 幽 娴 页 静 的 眼 
光 ， 绝 不 是 西方 人 的 态度 。 出 了 和 餐 室 ， 我 便 访 到 她 的 名 字 和 住处 。 那 
天 上 晚上， 在 她 的 楼 里 ， 谈 了 半点 钟 的 话 ， 恢 心 于 她 的 须 用 与 过 和 柔 ， 谈 
到 海景 ， 她 竟 赠 我 一 张 灯 塔 的 图 画 。 她 来 院 已 将 两 年 ， 据 别人 说 没有 
什么 起 色 。 她 终日 由 在 一 角 小 万 上 ， 忆 前 是 曲 径 深 林 ， 廊 后 是 小 桥 尝 
水 。 她 告诉 我 每 遇 狂 风暴 雨 ， 看 着 凌 清 的 环境 ， 想 到 “人 生 ” 两 字 ， 
辐 惊 动 不 怡 。 我 安慰 她 ， 她 也 感谢 ， 然 而 役 此 各 有 泪痕 ! 


今 早 黎明 即 醒 ， 了 晓 星 微 光 ， 万 松 淡 雾 之 中 ， 我 披 衣 起 坐 。 举 眼 望 
到 廊 的 尽 处， 我 凝 注 着 短 床 相 接 ， 雪 白 的 枕 上 ， 梦 中 转 侧 的 女孩 子 。 
只 和 觉得 奇 愁 占 瞻 ， 模 空 而 来 。 生 命中 何必 有 爱 ， 爱 正 是 为 这 些 人 而 
有 ! 这 些 痛 盏 的 心灵 ， 需 要 无 限 的 同情 与 怜 食 。 我 一 人 究 竞 太 微 小 
了 ， 仰 宕 上 天 之 外 ， 只 能 求助 于 万 里 外 的 纯洁 伟大 的 小 朋友 ! 

小 朋友 ! 为 看 跟 你 们 通讯 ， 受 了 许多 友人 严峻 的 贡 问 ， 贡 我 不 宜 
只 以 剧 侧 的 思想 ， 贡 献 你 们 。 小 朋友 不 宜 多 看 这 种 文字 ， 我 也 不 宜 多 
写 这 种 文字 。 为 小 朋友 和 我 两 方 精神 上 的 快乐 与 安平 ， 我 对 于 他 们 的 
忠告 ， 只 有 懈 愧 感谢 。 然 而 人 生 不 止 欢乐 滑稽 一 方面 ， 病 患 与 剂 离 ， 


是 过 分 的 不 宜 。 

我 比 她 们 强 多 了 ， 我 有 快乐 美满 的 家 寿 ， 在 第 一 步 就 没有 摊 伤 思 
想 的 源 路 。 我 能 自在 游行 ， 寻 幽 访 胜 ， 不 似 她 们 缠 绢 床 福 ， 终 日 对 着 
恢 恢 一 角 的 青山 。 我 横竖 已 是 一 映 客 寄 ， 在 校 在 山 ， 都 是 一 样 ， 有 人 
来 看 ， 上 自然 欢喜 ， 没 有 人 来 ， 也 没有 特别 的 失望 与 翡 京 。 她 们 乡 关 由 
斥 ， 却 因 病 抛 离 父 母 ， 杀 爱 的 人 ， 每 每 因 天 风雨 雪 ， 山 路 难 行 ， 不 能 
相 见 ， 于 是 怨 哄 悲叹 。 整 年 整 月 ， 置 身 于 忽 望 痛 兰 之 中 ， 这 样 的 人 
生 ! 

一 而 二 ， 二 而 三 地 推 想 下 去 ， 世 界 上 的 幼 弱 病 杏 ， 又 岂止 沙 入 一 
隅 ? 小 朋友 ， 你 们 看 见 的 ， 也 许 比 我 还 多 。 扶 持 慰 籍 ， 是 谁 的 责任 ? 
见 此 而 不 动心 呵 ! 空 负 了 上 天 付 与 我 们 的 一 腔 热 烈 的 爱 ! 

所 以 ， 小 朋友 ， 我 们 所 能 做 到 的 ， 一 条 鲜花 ， 一 张 画 万， 一 句 温 
和 的 奈 语 ， 一 回 息 勤 的 访问 ， 甚 至 于 一 疝 哀 怜 的 眼光 ， 在 我 们 是 不 觉 


得 用 了 多 少 心 ， 而 在 单调 的 村 藻 生 活 ， 大 日 如 年 的 病 者 ， 已 是 受 了 如 
天 之 网 。 访 问 已 过 ， 花 末 已 残 ， 在 我 们 久 已 瑟 却 之 后 ， 他 们 在 幽 亲 的 
病 杨 上 ， 还 有 无 限 的 感谢 ， 回 忆 与 低 知 ! 

我 无 庸 多 说 ， 我 病 中 甸 受 过 几 个 小 朋友 的 赠与 ， 在 你 们 完全 而 浓 
烈 的 爱心 中 ， 投 书 馈送 ， 都 能 锦上添花 ， 做 到 好 人 处。 小 朋友 ， 我 无 有 
言说 ， 我 只 合掌 赞美 你 们 的 纯洁 与 伟大 。 


如 今 我 请 你 们 纪念 的 这 些 人 ， 虽 然 都 在 海外 ， 但 你 们 忆 起 这 许多 


砚 道 万 里 外 的 怜 帆 牵 蒙 没有 用 处 ，“ 以 伟大 思想 养 汝 精神 ”! 日 后 帮 


风 雪 的 遍 上 ， 写 这 封 信 ， 不 但 手 冷 ， 到 此 心思 也 冻 凝 了。 无端 拆 
阅 了 波士顿 中 国 朋友 的 一 封 书 ， 叉 使 我 生 无 穷 的 感慨 。 她 提醒 了 我 ! 
今日 何 日 ， 正 是 故国 的 岁 除 ， 红 灯 绿 酒 之 间 ， 不 知 有 多 少 鳃 僵 的 笑 
语 。 这 里 却 只 有 我 我 风 雪 的 空山 …… 不 写 了 ， 你 们 的 热情 忠实 的 朋 
友 ， 在 此 遥 祝 你 们 有 个 完全 欢 庆 的 新 年 ! 


冰心 
一 九 二 四 年 二 月 四 日 沙 狠 


通讯 十 六 


二 第 冰 朴 : 


接 到 你 两 封 元 长 而 态 丽 的 信 ， 使 我 受 了 无 限 的 安奈。 是 的 ! “从 
松树 隐 间 穿 过 的 阳光 ， 惑 是 你 弟弟 问安 的 使 者 ， 晚 上 清 凑 的 风 ， 束 是 


上 骨肉 手足 的 奈 语 ! ”好 罗 弟 ! 我 喜爱 而 又 感激 你 的 满 含 着 诗意 的 慰安 
的 话 ! 


出 乎 意外 地 又 收 到 你 赠 我 的 《历代 名 人 词 选 》， 我 喜欢 到 不 可 言 
说 。 父 亲 说 恐怕 我 已 有 了 ， 我 原 有 一 部 《古今 词 选 》， 放 在 闭 壁 楼 的 
书架 上 了 。 可 恨 我 一 写 信 要 中 国 书 ， 她 们 便 有 百般 的 阻拦 推托 。 好 像 
凡是 中 国 书 都 是 充满 着 艰深 的 哲理 ， 一 看 就 费 人 无 限 的 脑力 似 的 。 

不 忍 十 分 地 违反 她 们 的 好 意 ， 我 终于 反复 地 只 看 些 从 病院 中 人 带 来 
的 短 诗 了 。 我 昨夜 收 到 《 词 选 》， 珍 重地 一 页 一 页 地 看 着 ， 一 面 想 ， 
难得 我 有 个 知心 的 小 弟弟 。 

这 部 词 ， 选 得 似乎 稍 偏 于 纤巧 方面 ， 错 字 也 时 时 发 现 。 但 大 体 说 
起 来 ， 总 算 很 好 。 


你 问 我 去 国 前 后 ， 环 境 中 诗意 哪 处 更 足 ! 我 无 疑 地 要 说 ，“ 目 然 
是 去 国 后 ! ”在 北 各 城 里 ， 不 能 晨 夕 与 湖山 相对 ， 这 是 第 一 条 件 。 再 
一 事 ， 就 是 客 中 的 心情 ， 似 乎 更 容易 融会 诗句 。 

离开 黄浦 江 尾 ， 在 太平 洋 舟 中 ， 青 天 契 海 ， 独 往 独 来 之 间 ， 我 党 
常 忆 起 “海水 直下 万 里 深 ， 谁 人 不 言 此 离 苗 ”两 句 。 因 为 我 无 意 中 看 
到 同舟 众人 当 倚 栏 俯视 着 船 兴 飞溅 的 浪花 的 时 候 ， 眉 宇 间 似乎 都 含 着 
轻微 的 凄 出 的 意 绪 。 


到 了 威 尔 斯 利 ， 感 冰 湖 更 是 我 的 唯一 的 民 友 。 或 是 水 边 ， 或 是 水 
上 ， 没 有 一 天 不 到 的 。 母 杀 寿 辰 的 前 一 日 ， 又 到 湖上 去 了 ， 临 水 起 了 
乡 思 ， 忽 然 忆 起 左 辅 的 《 浪 淘 沙 》 词 : 


水 软 榴 声 柔 ， 草 绿 芳 洲 ， 眉 桃 几 树 隐 红楼 ; 者 是 春山 瑰 一 
片 ， 招 入 了 弧 舟 。 乡 梦 不 曾 体 ， 车 其 闲 悉 ? 忠 州 过 了 又 涪 州 : 括 与 
巴 江 流 到 海 ， 切 莫 回头 ! 


党 得 情景 悉 合 ， 随 手 拾 起 一 片 湖 石 ， 用 小 刀 刻 上 “ 乡 梦 不 曾 体 ， 
敌 其 末 悉 ”两 句 ， 远 远 地 抛 入 湖 心 里 ， 目 己 便 头 也 不 回 地 走 转 来 。 这 
片 小 石 ， 目 那 日 起 ， 我 信 它 永 在 湖 心 ， 直 到 天 地 的 尽头 。 只 要 湖水 不 
枯 ， 潮 石 不 烂 ， 我 的 一 片 寄托 此 中 的 乡 心 ， 也 永 古 不 能 磨灭 的 ! 


美国 人 家 ， 除 城市 外 ， 往 往 依 山 傍 水 ， 小 巧 精致 ， 窗 外 入 和 旁 ， 杂 


田野 间 林 深 树 密 ， 道 路 也 依 独 山地 的 高 下 ， 曲 折 蚁 虹 地 修 来 ， 天 


滔 城 头 睡 ”，“ 长 烟 落 日 抓 城 财 ”，“ 帘 卷 距 星 寿 尸 悄 ， 隐 隐 严 城 钟 


忌 之， 在 此 处 处 是 “新大陆” 的 意味 ， 避 地 看 出 鸿 蒙 初 习 的 汇 
迹 。 国 内 一 片 苍 上 古 庄 严 ， 昌 然 有 的 只 是 荐 废 剥 落 的 城 量 宫殿 ， 却 都 令 
人 起 一 种 “ 仰 首 欲 欧 低 首 拜 ”之 思 ， 可 爱 可 和 葡 的 五 千年 的 故国 呵 ! 

回忆 去 夏 南 下 ， 晨 过 苏州 ， 火 车 与 城墙 并 行 数 里 。 城 内 湿 烟 驼 
蒙 ， 护 城 河 里 系 着 小 丹 ， 层 塔 露出 城 头 ， 竞 是 一 幅 图 画 。 那 时 我 己 想 
到 出 了 国门 ， 此 景 便 不 能 再 见 了 ! 

说 到 山中 的 生活 ， 除 了 看 书 游 山 ， 与 女 伴 谈 笑 之 外 ， 竟 没有 别 的 
日 课 。 我 家 姑 运 公 的 证 ， 如 “ 履 竣 谢 人 徒 ， 绝 迹 入 云 峰 ， 宕 蜜 敲 耳 
目 ， 欢 爱 隔 音 容 ”以 及 “ 童 余 游 京 华 ， 未 答 废 丘 敬 ， 知 旋 归 山川 ， 心 
迹 双 和 乃 寞 …… 卧 疾 丰 暇 了 豫 ， 验 墨 时 间作 ， 怀 抱 观 古今 ， 鸳 食 展 戏 


恋 …… 万 事 难 并 欢 ， 达 生 笠 可 托 ” 等 句 ， 竟 将 我 的 生活 描写 尽 了 ， 我 
目 己 更 不 须 多 说 ! 


义 猛 忆 起 杜甫 的 “ 思 家 步 月 清 宵 立 ， 忆 弟 看 云 日 日 眠 ”和 苏东坡 


一 字 不 可 移 易 ! 青山 满 山 是 松 ， 满 地 是 雪 ， 月 下 景物 清幽 到 不 可 描 


后 三 时 至 五 时 是 休 乱 时 间 ， 白 天 里 如 何 睡 得 着 ? 目 然 只 卧 看 天 上 云 
起 ， 盛 往往 在 此 时 复 看 家 书 ， 联 带 地 忆 到 诸 弟 。 一 一 冰 促 怕 我 病 中 不 
能 多 写 通 讯 ， 岂 知 我 病 中 较 闲 ， 心 境 亦 较 清 ， 写 的 倒 比 平时 多 。 又 我 
目 病 后 ， 未 曾 用 一 点 药 饵 ， 真 是 “安心 是 药 更 无 方 ”了 。 


多 看 古人 句子 ， 令 自己 少 写 好 些 。 一 面 欣 与 十 人 契合 ， 一 面 又 有 
“ 恨 不 踊 身 干 载 上 ， 趁 古人 未 说 看 先 说 ”之 叹 。 一 一 说 的 已 多 了 ， 都 
是 你 一 部 《 词 选 》， 引 我 掉 了 半天 书 袋 ， 是 谁 之 过 呢 ? 一 笑 ! 

青山 真有 美 极 的 时 候 。 二 月 七 日 ， 正 是 五 天 风 雪 之 后 ， 万 株 树 
上 ， 都 结 上 一 层 冰 壳 。 早 起 极光 明 的 朝阳 从 东方 捧 出 ， 照 得 这 些 冰 树 
玉 枝 ， 寒 光 激 射 。 下 楼 微 步 雪 林 中 曲折 行 来 ， 偶 然 回顾 ， 一 身 自 冰 玉 
丛 中 穿 过 。 小 楼 一 角 ， 隐 隐 看 见 我 的 帘 右 。 虽 然 一 般 的 高 处 不 胜 寒 ， 
而 此 琼 楼 玉宇 ， 竟 在 人 间 ， 而 非 天 上 。 


九 日 展 同 女 伴 乘 雪 权 出 游 。 双 蕊 飞驰 ， 绕 饥 青 山上 下 。 一 路 林 深 


途中 女 伴 遥 指 一 发 青山 ， 在 天 末 起 估 。 我 忽然 想 真 个 离 家 远 了 ， 
连 青山 一 发 ， 也 不 是 中 原 了。 此 时 名 觉 您 然 意 远 。 一 一 第 第 ! 我 平日 
忆 想 以 “ 真 ” 为 写作 的 唯一 条 件 ， 然 而 算 起 来 ， 不 但 是 去 国 以 前 的 文 
字 不 “ 真 ”， 就 是 去 国 以 后 的 文字 ， 也 没有 “ 尽 真 ”的 能 事 。 


我 深 确 地 信人 不论 是 人 情 ， 是 物 景 ， 到 了 “尽头 ”处 ， 是 万 万 说 不 
出 来 ， 写 不 出 来 的 。 纵 然 几 番 提 笔 ， 几 番 欲 说 ， 而 语言 文字 之 间 ， 只 
是 搜寻 不 出 配 得 上 形容 这 些 情绪 景物 的 字眼 ， 结 果 只 是 搁 笔 ， 只 是 无 
言 。 十 分 不 甘 浇 没 了 这 些 情景 时 ， 只 能 随意 描摹 几 个 字 ， 稍 留 些 印 
象 。 甚 至 于 不 妨 如 古人 之 结 绳 记事 一 般 ， 胡 乱 男 几 条 墨 线 在 纸 上 。 只 
要 他 日 再 看 到 这 些 墨迹 时 ， 能 在 模糊 绿 缉 的 意境 之 中 ， 重 现 了 一 鼻 往 
事 ， 已 经 是 满足 有 余 的 了 。 


去 国 以 前 ， 文 字 多 于 情绪 。 去 国 以 后 ， 情 绪 多 于 文字 。 坏 境 虽 常 
是 清丽 可 写 ， 而 我 往往 写 不 出 。 辛 幼 安 的 一 文 《 罗 甫 媚 》 说 : 


少年 不 识 悉 滋味 ， 爱 上 层 楼 ， 爱 上 层 楼 ， 为 赋 新 刘强 说 悉 。 
而 今 识 得 巧 滋味， 和 欲 说 还 休 ， 和 欲 说 还 休 ， 却 道 天 凉 好 个 秋 。 


真 看 得 我 我 然 心 死 。 他 虽 只 说 “ 秋 ” 字 ， 然 已 盖 尽 了 其 他 种 种 一 
切 ! 一 一 真 不 知 文字 情绪 不 能 互相 表现 的 百 处 ， 受 者 只 有 我 一 个 人 ， 
或 是 人 人 都 如 此 ? 


北京 谚语 说 : “ 八 月 十 五 云 庶 月， 正月 十 五 雪 打 灯 。” 去 年 中 
秋 ， 此 地 不 曾 有 月 。 阴 历 十 四 夜 ， 月 光 灿 然 。 我 正 想 东方 谚语 ， 不 能 
适用 于 西方 天 象 ， 谁 知 元 宵 夜 果然 雨 雪 塞 罪 。 十 八 夜 以 后 ， 夜 夜 梦 醒 
见 月 。 只 觉 空 明 的 枕 上 ， 梦 与 月 相 续 。 最 好 是 近 两 夜 ， 醒 时 将 近 黎 
明 ， 天 色 韭 蓝 ， 一 苞 金 色 的 月 ， 不 远 对 着 弦 月 凹 处 ， 悬 着 一 颗 大 星 。 
万 里 无 云 的 天 上 ， 只 有 一 星 一 月 ， 光 景 真是 奇 丽 。 


元 夜 如 何 ? 一 一 听 次 醇 司 命 夜 ， 家 要 席 上 ， 母 杀 想 我 难过 ， 你 们 
几 个 兄 种 倒 会 一 人 一 句 的 突 话 奈 厌 ， 真 是 灯草 也 成 了 挂 杖 了 ! 喜 突 之 
余 ， 并 此 感谢 。 


纸 已 尽 ， 不 多 谈 。 一 一 些 信 我 以 为 不 妨 转 小 朋友 一 阅 。 


冰心 
一 九 二 四 年 三 月 一 日 ， 青山 沙 入 


通讯 十 八 


小 朋友 : 

久违 了 ， 我 亲爱 的 小 朋友 ! 记得 许多 日 子 不 曾 和 你 们 通讯 ， 这 并 
不 是 我 的 本 心 。 只 因 寄 回 的 邮件 ， 偶 有 人 述 澡 遗失 的 时 候 。 我 觉得 病 中 
的 我 ， 虽 能 必 写 ， 而 万 里 外 的 你 们 ， 不 能 必 看 。 医 生 又 劝 我 尽量 休 
思 ， 我 索性 就 网 了 下 去 。 

自 和 你 们 通信 ， 我 的 生涯 中 非 病 即 忙 。 如 今 不 得 不 趁 病 已 去 ， 人 忙 
未 来 之 先 ， 写 一 封 长 信 给 你 们 ， 补 说 从 前 许多 的 事 。 


愿意 我 从 去 年 说 起 么 ?我 知道 小 朋友 是 不 大 听 旧 事 的 。 但 我 也 不 


能 说 得 十 分 详细 ， 只 能 就 模糊 记忆 所 及 ， 说 个 大 概 ， 无 非 要 接 上 这 条 


一 九 二 三 年 八 月 二 十 日 神户 


二 十 早晨 束 同 许多 人 上 前 去 。 远 远 地 看 见 锁 山 上 那个 育 草 栽 成 的 
大 锚 ， 压 在 半山 ， 青 得 非常 的 好 看 。 


神户 街市 和 中 国 的 差不多 。 两 劳 的 店铺 ， 却 比较 的 矮小 。 窗 户 间 
陈列 的 玩具 和 儿童 的 书 ， 五 光 十 色 ， 极 其 夺目 。 许 多 小 朋友 围 着 看 。 
日 本 小 孩子 的 衣服 ， 比 我 们 的 华 灿 ， 比 较 的 引信 注 意 。 他 们 的 圆 日 的 
小 脸 ， 马 黑 的 眼球， 浓厚 的 黑 发 ， 衬 映 着 十 分 可 爱 。 

儿 个 山下 的 人 人 家， 十 分 幽雅 ， 木 增 竹 窗 ， 繁 花 露 出 增 涉 ， 增 外 有 
小 桥 流水 。 一 一 我 们 本 想 上 山 去 看 峻 雄 两 谷 ， 一 一 是 两 处 瀑布 。 往 上 
走 的 时 候 ， 过 见 奔 走 下 山 的 船上 的 同伴 ， 说 时 候 已 近 了 。 我 们 私 怕 和 骨 
开 ， 只 得 回 到 船上 来 。 


上 兰 时 大 家 纷纷 到 邮局 买 邮 票 寄 信 。 神 户 邮局 被 中 国学 生 塞 满 
了 。 这 不 断 的 离 情 ! 去 国 刚 三 日 ， 便 有 这 许多 话 要 同 家 人 朋友 说 么 ? 


回来 有 人 戏 笑 着 说 : “日 话 有 什么 好 处 ! 我 们 同日 本 人 言语 不 
通 ， 说 天文 有 的 人 又 不 懂 。 写 字 去 ， 问 他 们 “哪里 最 热闹 ? ”他 们 里 
目 莫 知 所 答 。 问 他 们 “ 何 处 最 繁华 ? ” 却 都 居然 大 悟 ， 便 指点 我 们 以 
热闹 的 去 处 ， 你 看 ! ”我 不 觉 突 了 。 


二 十 一 日 横滨 


黄昏 时 已 近 横 滨 。 落 日 被 白云 上 下 遮 住 ， 竟 是 朱红 的 颜色 ， 如 同 
一 荔 日 本 的 红 纸 灯笼 ， 一 一 这 原 是 联想 的 关系 。 


不 断 的 山 ， 倚 栏 看 着 也 很 美 。 此 时 我 兽 用 几 个 盛 快 镜 胶片 的 锡 
简 ， 装 了 几 张 小 纸 条 ， 封 了 口 ， 投 下 海 去 ， 任 它 际 译 。 纸 上 我 写 者 : 
“不 论 是 哪个 渔 人 捡 着 ， 都 祝 你 幸运 。 我 以 东方 人 的 至 减 ， 祈 神 祝 福 
你 东方 水 上 的 渔 人 ! ”以 及 “我 欲 乘 风 归 去 ， 又 恐 琢 楼 玉宇 ， 凯 处 不 
胜 寒 ! ”等 等 的 话 。 


到 了 横滨 ， 只 算是 一 个 过 站 ， 因 为 我 们 一 直 便 坐 电车 到 东京 去 。 
我 们 先 到 中 国 青 年 会 ， 以 后 到 一 个 日 本 饭店 吃 日 本 饭 。 那 店名 仿佛 是 
“天 香 馆 ”， 也 记 不 清 了 。 脱 鞋 进门 ， 我 最 不 惯 ， 大 家 都 笑 个 不 住 。 
侍女 们 都 东 是 ， 和 她 们 说 话 又 不 懂 ， 只 能 相 视 一 笑 。 席 地 而 坐 ， 仰 视 
墙壁 窗户 ， 都 是 木板 的 ， 光 滑 如 拭 。 窗 外 阴沉 ， 洁 净 幽 雅 得 很 。 我 们 
只 吃 日 米饭 ， 和 牛肉 ,， 干粉， 小菜 ， 很 简单 的 。 饭 衣 都 很 而， 我 只 吃 一 
扩 束 放下 了 。 


饭 后 束 下 了 很 大 的 雨 ， 但 我 们 的 游览 ， 并 不 因此 中 止 ， 却 也 不 能 


从 容 ， 只 汽车 从 雨中 飞驰 。 如 日 比 谷 公园 、 博 物 馆 等 处 ， 匆 匆 一 过 。 
只 和 觉得 游 了 六 七 个 地 方 ， 部 是 上 楼 下 楼 ， 入 门 出 门 ， 一 点 印象 也 留 不 


下 。 走 马 看 花 ， 委 里 看 化 ， 都 是 看 不 清 的 ， 何 况 是 雨中 驰 车 ， 更 不 必 
说 了 。 我 又 有 点 发 热 ， 冒 雨 更 不 可 文 ， 没 有 心力 去 浏览 ， 只 有 两 处 ， 
我 记得 很 真切 。 

一 是 二 重 桥 旦 宫 ， 隆 然 的 小 桥 ， 日 石 的 栏杆 ， 一 带 河 流 之 后 ， 并 
独 训 增 。 忙 中 的 脑筋 ， 忽 党 清醒 ， 我 走出 车 来 拍照 ， 远 远 看 见 警 察 走 
来 ， 知 要 干涉 ， 便 连忙 按 一 投机 ， 又 走 上 车 去 。 一 一 可 惜 是 雨中 照 
的 ， 洗 不 出 风景 来 ， 但 我 还 将 这 胶片 留 下 。 听 次 地 震 后 星 宫 也 颓 坏 
了 ， 我 竟 得 于 灾 前 一 敬 眼 ， 可 怜 焦土 ! 

还 有 是 游 就 馆 中 的 中 日 战胜 纪念 品 和 壁 上 的 战争 的 图 画 ， 周 视 之 
下 ， 我 心中 军人 之 血 ， 如 果 怒 沸 。 小 朋友 ， 我 是 个 弱者 ， 从 不 会 抑制 
我 目 己 感情 之 流动。 我 是 没有 主义 的 人 ， 更 显然 的 不 是 国家 主义 者 ， 
我 虽 那 时 竟 血 沸 头 作 ， 不 由 自主 地 坐 了 下 去 。 但 在 同伴 纷纷 叹 恨 之 
中 ， 我 仍 没有 说 一 句 话 。 

我 十 分 菊 从 ， 因 为 我 对 你 们 述说 这 一 件 事 。 我 心中 虽 丰 寅 地 带 着 
军人 之 血 ， 而 我 常 是 喜爱 日 本 人 ， 我 从 来 不 存 着 什么 屈辱 与 仇视 。 只 
是 为 大 “正义 ”， 我 对 于 以 人 类 欺压 人 类 的 事 ， 我 似乎 不 能 妨 受 ! 


我 目 然 爱 我 的 第 肿 ， 我 们 原 是 同 气 连 枢 的 。 假 如 我 有 号 不 了 的 一 


请 你 们 饶恕 我 ， 对 你 们 说 这 些 神经 兴奋 的 话 ! 让 这 话 在 你 们 心中 
旋转 一 周 罢 。 说 与 别人 我 担 着 惊 怕 ， 说 与 你 们 ， 我 却 千 放心 万 放心 ， 
因为 你 们 自 有 最 天 真 最 圣洁 的 断定 。 

五 点 钟 的 电车 ， 我 们 又 回 到 横滨 舟 上 。 


二 十 三 日 舟 中 


发 烧 中 义 冒 十 ,今天 觉得 不 舒服 。 同 船 的 人 大 半 痢 上 尾 去 ， 我 自 
己 坐 着 守 船 。 甲 板 上 独 坐 ， 无 头绪 地 想起 昨天 车 站 上 的 繁杂 的 木 展 
声 ， 和 前 天 船上 礼拜 ， 他 们 唱 的 《上 第 保佑 我 母亲 》 之 曲 ， 心 绪 很 杂 
乱 不 宁 。 日 光 义 热 ， 下 看 码 尖 上 各 种 小 小 的 贸易 ， 人 声 吐 杂 ， 觉 得 头 
军 。 

同伴 们 都 回来 了 ， 下 午 船 又 局 行 。 从 此 渐渐 地 不 见 东方 的 陆地 
了 ， 再 到 海 的 尽头 ， 再 见 陆 地 时 ， 人 情 风土 都 不 同 了 ， 为 之 帐 然 。 

曾 在 此 时 ， 匆 匆 地 写 了 一 封 信 ， 要 寄 与 你 们 ， 写 完 匆 匆 地 拿 着 走 
出 舱 来 ， 船 已 徐徐 离 岸 。“ 此 误 又 是 十 余 日 了 ! ”我 标 然 地 将 此 信 投 
在 海里 。 


那 夜 梦 见 母 杀 来 ， 摸 我 的 前 额 ， 说 : “ 热 得 很 ， 一 一 吃 几 口 药 


人 醒 来 只 听 得 圆 窗外 海风 如 吼 ， 翻 身 义 睡 


二 十 四 日 以 后 髓 中 


四 围 是 海 的 舟 岛 生活 ， 很 迷糊 懂 愧 的 ， 不 能 按 日 记事 了 ， 只 略 略 
说 些 罢 。 

同行 二 等 三 等 舱 中 ， 有 许多 目 俄 赴 美 的 难民 ， 男 女 老 幼 约 有 一 百 
多 人 。 俄 国人 是 天 然 的 音乐 家 ， 每 天 夜里 ， 在 最 高 层 上 ， 毅 听 痢 他 们 
在 底下 弹 着 蕉 儿 。 在 海流 声 中 ， 那 蕉 调 更 是 姜 清 错 杂 ， 如 江 如 诉 。 同 
古 离 家 去 国 的 人 呵 ， 纵 使 我 们 不 同文 字 ， 不 同 言语 ， 不 同 思想 ， 在 这 
凄美 的 快感 里 ， 恋 别 的 情绪 ， 已 深 深 地 交流 了 ! 


束 夜 月 明 ， 我 退 退 不 忍 下 骏 去 ,所 着 关子 在 记 


同伴 中 有 人 发 起 聚敛 食物 果品 ， 赠 给 那些 难民 的 孩子 。 我 们 从 中 
国学 生 及 别 的 乘客 之 中 ， 收 聚 了 好 些 ， 送 下 二 等 舱 去 。 他 们 中 间 小 孩 
了 很 多 ， 女 伴 们 有 时 抱 几 个 小 的 上 来 玩 ， 极 其 可 爱 。 但 有 一 次 ， 因 此 
我 义 感 到 训 威 与 不 平 。 


有 一 个 孩子 ， 还 不 到 两 多 光 景 ， 最 为 娇小 乖 沉 。 他 原 不 肯 叫 我 
抱 ， 好 容易 用 糖 和 饼 ， 和 发 啊 的 玩具 ， 慢 慢 地 哄 了 过 来 。 他 和 我 熟识 


了 ， 放 下 来 在 地 下 走 ， 他 从 软 椅 中 间 ， 慢 慢 走 去 ， 又 回来 扑 到 我 的 膝 
上 。 我 们 正在 娩 笑 ， 一 抬头 他 父 杀 站 在 广 厅 的 门 边 。 想 他 不 能 过 五 十 
岁 ， 而 他 的 白 发 和 脸 上 的 皱纹 ， 历 历 地 写 出 了 他 生命 的 颠 顿 与 不 泣 ， 
看 去 似乎 不 止 六 十 岁 了 。 他 注视 着 他 的 儿子 ， 那 双 慈 怜 的 眼光 中 ， 竟 
奉 含 着 眼泪 。 小 朋友 ， 从 至 情 中 流出 的 眼泪 ， 是 世界 上 最 神 对 的 东 
西 。 唱 莹 的 含 泪 的 眼 ， 是 最 庄严 尊贵 的 画图 ! 每 次 看 见 处 女 或 儿童 ， 
赤 素 或 义 丑 的 泪眼 ， 妇 人 或 老人 ， 慈 祥和 人 怜 悦 的 泪眼 ， 两 颗 莹 至 欲 验 
的 泪珠 之 后 ， 竞 要 射出 凉 然 的 神圣 的 光 ! 小 朋友 ， 我 最 敬 豚 这 个 ， 见 
此 时 往往 使 我 不 到 护 头 ! 


这 一 次 也 不 是 例外 ， 我 只 低头 扶 着 这 小 孩子 走 。 头 等 舱 中 的 女 看 


是 谁 让 他 来 的 ? 任 一 个 慈爱 的 父亲 ， 都 不 肯 将 爱 子 交付 一 个 陌生 
人 ， 他 是 上 来 照看 他 的 儿子 的 。 我 抱 上 这 孩子 来 ， 却 不 能 护 庇 他 的 父 
亲 ! 我 心中 忽然 非常 的 抑 塞 不 平 。 只 注视 着 那个 胖 大 的 看 护 ， 我 脸 上 
定 不 是 一 种 怡 悦 的 表情 ， 而 她 却 服 罪 地 看 我 一 笑 。 我 四 顾 这 厅 中 还 有 
许多 人 ， 都 像 不 在 意 似 的 。 我 下 舱 去 ， 晚 餐 果 上 ， 我 终 席 未 曾 说 一 名 
请 ! 

中 国学 生 开 了 两 次 的 游艺 会 ， 痢 曾 问 船主 商量 要 请 这 些 俄国 人 上 
来 和 我 们 同 乐 ， 都 被 船主 拒绝 了 。 可 敬 的 中 国 青年 ， 不 愿 以 金钱 为 享 
受 快乐 的 界限 ， 动 机 是 神圣 的 。 结 果 虽 坚 不 似 预想 ， 而 大 同 的 世界 ， 
原 是 从 无 数 的 答 试 和 奋斗 中 来 的 ! 


约 死 进 朋 中 的 侍者 ， 完 全 是 中 国 广东 人 。 这 次 骨 中 头等 乘客 十 分 
之 九 是 中 国 育 年 ， 足 予 他 们 以 很 大 的 喜悦 。 节 可 和 敬 的 是 他 们 很 关心 于 
船上 美国 人 对 于 中 国学 生 的 舆论 。 船 抵 西 雅 图 之 前 一 两 天 ， 他 们 曾 用 
全 体 名 义 ， 写 一 篇 勉励 中 国学 生 为 国家 争气 的 话 ， 揭 帖 在 甲板 上 。 文 
字 不 十 分 通顺 ， 而 词 意 真 丽 异常 ， 我 只 记得 一 句 ， 是 什么 “ 球 洋 过 
海 广东 佬 ”， 证 诉说 他 们 目 己 的 球 流 ， 和 西 人 的 轻视 。 中 国 青年 自然 
也 很 态 丽 地 回 了 他 们 一 封 信 。 


海上 看 不 见 什 么 ， 看 落日 其 实 也 够 有 趣 的 了 ， 不 过 这 很 难 描写 。 
我 看 见 飞 鱼 ， 背 上 两 只 旺 虫 似 的 遂 膀 。 我 看 见 两 只 大 钙 鱼 ， 看 不 见 鱼 
身 ， 只 远 远 看 见 它 们 喷 水 。 


此 外 还 有 什么 可 说 的 呢 ， 船 上 生活 ， 只 像 聚 什么 冬令 会 、 夏 令 会 
一 般 ， 许 多 同伴 在 一 起 ， 走 来 走 去 ， 总 走 不 出 船 的 范围 。 除 了 几 个 游 
艺 会 、 沽 说 会 之 外 ， 谈 谈话 ， 看 看 海 ， 写 写 信 ， 一 天 一 天 地 渐渐 过 尺 
J 

横流 太平 洋 之 间 ， 平 空 多 出 一 日 ， 就 是 有 两 个 人 月 二 十 八 日 。 目 
此 以 后 ， 我 们 所 度 的 白 日 ， 和 故国 的 不 同 了 ! 乡 梦 中 的 乡 魂 ， 飞 回 故 
国 的 时 候 ， 我 们 的 家 人 骨肉 ， 正 在 光天化日 之 下 ， 人 忙 忙碌 碌 。 别 离 的 
人 ! 连 魂 来 魂 往 ， 都 不 能 相遇 么 ? 


九 月 一 日 之 后 


早晨 抵 维 多 利 亚 〈Victoria) ， 又 看 见 陆地 了 。 感 想 纷 起 ! 那 日 
早晨 的 海上 日 出 ， 灶 到 极 处 。 沙 鸥 群 飞 ， 目 小 铝 边 ， 绿 波 之 上 ， 轻 轻 
地 荡 出 小 舟 来 。 一 夜 不 曾 睡 好 ， 海 风 一 吹 ， 觉 得 微微 帐 眉 。 船 上 已 来 
了 摄影 的 人 ， 带 我 们 在 烈日 下 坐 了 许久 ， 又 是 国旗 ， 又 是 国歌 地 阅 了 
半日 。 到 了 大 陆 上 ， 就 又 有 这 许多 世事 ! 


船 徐 徐 泛 入 西雅图 Seattle) 。 码 头 上 许多 金发 的 人 ， 来 回 奔 
走 ， 和 登 丹 之 日 ， 真 是 不 同 了 ! 大 家 匆匆 地 下 得 船 来 ， 到 扶 桥 边 ， 回 
头 一 望 ， 约 克 进 写 邮 船 凝 默 地 泊 在 怪 务 。 我 无 端 由 然 ! 从 此 一 百 六 十 


西雅图 是 三 山 两 湖 围绕 点 级 的 城市 。 连 街 衢 的 首尾 ， 都 起 伏 不 
平 ， 而 景物 极 清 幽 。 这 城 五 十 年 前 还 是 殉 野 ， 如 今 竟 修 整 得 美好 异 
常 ， 可 上 凯 国 民 元 气 之 充足 。 

匆匆 地 游览 了 湖山 ， 赴 了 几 个 欢迎 会 ， 三 号 的 夜 车 ， 便 同和 芝加哥 

这 串 车 是 专 为 中 国学 生 预 备 的， 车 上 没有 一 个 外 人 ， 只 听 得 处 处 
乡音 。 


九 月 三 日 以 后 


最 有 意思 的 是 火车 经 过 落 基 山 ， 走 了 一 日 。 四 面 高 符 的 乱 山 ， 火 
车 如 同一 条 长 蛇 ， 在 山 半 徐徐 晓 星 。 这 时 车 后 挂 着 一 辆 敞 车 ， 供 我 们 
坐 晃 。 看 着 弹 然 的 四 围 青 郁 的 岩石 ， 使 人 感到 上 自己 的 渺小 。 我 总 觉得 
看 山 比 看 水 清 泌 些 ， 情 绪 很 抑郁 的 。 


途中 无 可 记 ， 一 站 一 站 风 驰 电 和 地 过 去 ， 更 留 不 下 印象 。 只 是 过 
米 西西 比 (Mississippi) 河 桥 时 ， 微 月 下 觉得 很 玲珑 伟大 。 

七 日 早 到 芝加哥 〈Chicago) ， 从 车 站 上 束 乘 车 出 游 。 那 天 阴雨 ， 
只 觉得 满 街 汽 油 的 气味 。 街 市 繁盛 处 多 见 黑 人 。 经 过 几 个 公园 的 花 
屋 ， 是 较 清雅 之 处 ， 绿 意 迎 人 。 我 终 觉 得 芝加哥 不 如 西雅图 。 而 芝 加 
哥 的 空旷 处 ， 比 北京 还 多 些 青草 ! 


夜 住 女 青年 会 干事 舍 。 夜 中 微 雨 ， 沙 叶 打 窗 ， 令 我 抚 然 ， 寄 家 一 
片 ， 我 说 : 


几 片 落叶 ， 报 告 我 以 艺 加 哥 城 里 的 秋风 ! 今夜 曾 到 电影 场 
去 ， 灯 光 又 明 时 ， 大 家 纷纷 立 起 。 我 也 想 回 家 去 ， 猛 党 一 身 万 
里 ， 家 还 在 东 流 的 太平 洋 水 之 外 呢 ! 


八 日 晨 又 匆匆 登 车 ， 往 波士顿 进发 。 这 时 才 感 到 离 群 。 这 辆 车 上 


九 月 九 日 以 后 


九 日 午 到 了 所谓 美国 文化 中 心 的 波士顿 (Boston) 。 半 个 多 月 的 
旅行 ， 才 上 略 告 休息 。 


在 威 尔 斯 利 大 学 (Wellesley College) 开学 以 前 ， 我 还 旅行 了 三 
天 ， 到 了 绿 野 (Green Field) 、 春 野 等 处 ， 参 观 了 几 个 男女 大 学 ， 如 
候 立 欧 女 子 大 学 (Holyoke College) 、 斯 密 司 女子 大 学 (Smith 
College) 、 依 默 和 司 德 大 学 (Amherst College) 等 ， 假 期 中 看 不 见 
什么 ， 只 看 了 几 座 伟大 的 学 校 建筑 。 


途中 我 赞美 了 美国 繁 密 的 树林 ， 和 平坦 的 道路 。 


厅 撤 出 色 省 (Massachusetts) 多 湖 ， 我 尤 喜 在 湖畔 驰 车 。 树 影 
湖 光 掩 映 ， 极 其 明媚 。 又 有 一 天 到 了 大 西洋 岸 ， 看 见 了 沙滩 上 游戏 的 


九 月 十 七 日 以 后 威 尔 斯 利 


从 此 过 起 了 异乡 的 学 校生 活 。 虽 只 过 了 两 个 多 月 ， 而 慰 冰 湖 及 新 
的 环境 和 我 静 中 常 起 的 乡愁 ， 将 我 两 个 多 月 的 生源， 装点 得 十 分 浪 
漫 。 

说 也 凌 巧 ， 我 住 在 闭 壁 楼 (Beebe Hall) ， 闭 壁 楼 和 海 竟 有 因 
缘 ! 这 座 楼 是 闭 壁 约翰 船主 (Captain John Beebe) 捐款 所 筑 。 因 此 
厅 中 ， 及 招待 室 ， 和 前 道 等 处 ， 都 悬挂 的 是 海 的 图 画 。 初 到 时 久 不 得 家 
书 ， 上 下 楼 之 项 ， 往 往 采 立 在 平时 堆积 信件 的 果 劳 ， 望 了 无 风 起 当 的 
画 中 的 海流 ， 聊 以 慰安 自己 。 

学 校 如 同一 座 花 园 ， 一 个 个 学 生 便 是 花 条 。 美 国 女 生 的 打扮 ， 确 
比 中 国 的 美丽 。 衣 服 颜色 异常 的 鲜艳 ， 在 我 这 是 很 新 颖 的 。 她 们 的 性 
情 也 活泼 好 交 ， 不 过 交情 更 浮 泛 一 些 ， 这 些 天 然 是 “西方 的 ”! 


功课 的 事 ， 对 你 们 说 很 无 味 。 其 余 的 以 前 都 说 过 了 。 


小 朋友 ， 忽 忽 叉 已 将 周年 ， 光 阴 过 得 何等 的 飞速 ? 明知 退 写 这 些 
事 时 ， 要 引起 我 的 情 帐 ， 但 为 着 小 朋友 ， 我 是 十 分 情愿 。 而 且 不 久 要 


离 此 ， 在 重 受 功 课 的 束缚 以 前 ， 我 想到 别处 山 阴 海 朋 ， 过 一 过 漫游 流 
转 的 生涯 ， 以 厌 我 半年 闭 居 的 闽 损 。 趁 此 宁静 的 山中 ， 只 和 凭 回忆， 理 
清 了 欠 你 们 的 信贷 。 叙 事 也 许 不 真 不 详 ， 望 你 们 体谅 我 是 初 鳄 时 的 心 
思 和 精神 ， 没 有 轻描淡写 的 力量 。 

此 外 曾 寄 《山中 杂记 》 十 则 ， 与 我 的 弟弟 。 想 他 们 不 久 融 转 给 你 
们 。 再 匈 了 ， 故 国 故乡 的 小 朋友 ! 再 给 你 们 写 信 的 时 候 ， 我 想 已 不 在 
青山 了 。 


愿 你 们 平安 ! 
冰心 
A ee ps ee rs A 才 全 
通讯 二 十 二 


每 天 黄 氏 独自 走 到 山顶 看 日 沙 ， 便 看 见 戚 号 落 亚 《Chocorua) 的 
最 高 峰 。 全 山 获 绿 ， 而 峰 上 却 稍 赤裸 ， 露 出 山 骨 。 似 乎 太 高 了 ， 天 内 
劲 厉 ， 不 容易 生长 树木 。 天 边 总 统 山 脉 (Presidential Range) 中 诸 
岭 崇 虹 ， 华 盛 顿 (Washington) 、 麦 迭 生 (Madison) 众 山 重 登 相映 。 
不 知 为 何 ， 我 只 爱 看 威 中 落 亚 。 

餐 昌 上 谈 起 来 了 ，C 夫 人 告诉 我 威 咯 沙 亚 是 个 美洲 红 人 酉 长 ， 因 人 情 
不 半 ， 登 最 高 峰 上 险 上 岩 自杀 。 戚 串 沙 亚 山 便 因 他 命名 。 她 说 着 又 说 她 
记忆 不 真 ， 最 好 找 一 找 书 看 看 。 我 也 以 山 势 “英雄 ”而 戚 员 沙 亚 死 得 
太 “ 儿 女 ” 为 恨 。 今 天 从 书架 上 取 下 一 本 书 叫 作 《 白 岭 》 (The Wite 
Nountains) 的 ， 看 了 一 过。 关于 戚 吨 落 亚 的 死因 ， 与 C 夫 人 说 的 不 
同 ， 我 觉得 这 故事 不 妨 说 给 小 朋友 听 听 ! 


书 上 说 : “ 威 员 落 亚 可 称 为 新 严格 兰 一 市 最 秀丽 最 堪 入 画 之 高 
山 。 ”一 一 新 英格兰 系 包 括 美 东 Maine，N.H，Mass.，R.I， 
Vermont，Conn. 六 省 而 言 ， 是 英国 殖民 初 登 尾 处 ， 故 名 。 一 一 “高 三 
干 五 百 四 十 尺 ， 山 上 有 果 ， 山 间 有 河 ， 山 下 有 湖 。 新 汉 寿 诸 山 之 中 ， 
没有 比 它 再 含有 美术 的 和 诗 的 意味 的 了 。 

“不 号 落 亚 山 是 从 一 个 红 人 西 长 得 名 。 这 个 英 长 被 白人 杀 死 于 是 
山 的 最 高 峰 下 。 传 说 不 一 ， 一 说 在 罗 敷 禽 (Lovewell) 一 战 之 后 ， 红 
人 都 问 坎 拿 大 退 走 ， 只 有 威 郧 落 亚 留恋 故乡 和 他 祖 守 的 坟墓 ， 不 上 表 与 
族人 同 去 。 他 和 白人 友善 ， 特 别 地 与 一 个 名 叫 康 壁 (Campbel1) 的 交 
好 。 三 邑 落 亚 只 有 一 个 儿子 ， 他 一 生 的 爱恋 和 希望 ， 都 倾注 在 这 儿子 
吴 上 。 人 偶然 有 一 次 因 着 族人 会 议 的 事 ， 他 须 到 坎 拿 大 去 ， 他 不 忍 使 这 
儿子 受 长 途 风 箱 之 苗 ， 便 将 他 交 托 给 康 壁 ， 自 己 走 了 。 他 的 儿子 在 康 
壁 家 中 ， 备 受 球 待 。 只 一 天 ， 这 孩子 无 意 中 寻 到 一 大 毒 狐 的 药 ， 他 好 
奇 心 盛 ， 一 口气 喝 了 下 去 。 等 到 戚 且 落 亚 回来 ， 只 得 到 他 儿子 死 了 葬 
了 的 消息 ! 这 误会 的 心 雄 的 茵 长 ， 在 他 负伤 的 灵 瑰 上 ， 深 深刻 下 了 复 
仇 的 看 愿 。 这 一 天 康 壁 从 田间 归来 ,看见 他 妻 和 子 的 尸 旱 ， 纵 横 地 倒 
在 帐篷 的 内 外 ， 康 壁 狂 奔 出 去 寻 疯 威 帅 洲 亚 ， 在 山 燥 将 他 寻 见 了 。 正 
在 他 发 狂 似 的 回 白人 诅 到 的 时 候 ， 康 壁 将 他 射 死 于 最 高 峰 下 。 


“又 一 说 ， 威 邑 落 亚 是 红 人 族 中 的 神 现 。 他 的 儿子 与 康 壁 相好 ， 
不 幸 以 意外 之 灾 死 在 康 辟 家里。 以 下 的 便 与 上 文 相同 。 


“又 一 说 ， 威 郧 落 亚 是 个 无 罪 无 猿 的 红 茵 ， 对 白人 尤其 和 话 。 只 
因 那 时 麻 撤 出 色 (Massachusetts) 百姓 ， 习 恶 红 人 ， 在 波士顿 征求 红 
人 之 首 ， 每 头颅 报 以 百 金 。 于 是 有 一 群 猎 者 ， 信 图 巨 利 ， 妃 逐 这 无 率 
的 红 商 ， 将 他 乱 枪 射 死 于 最 高 峰 下 ! 


“英雄 的 威 落 亚 ， 在 他 将 死 未 绝 之 时 ， 张 目 扬 上 网， 狂 呼 地 诅 殉 


下 ， 将 他 杀 死 ! 我 愿 内 电 菊 灼 你 们 的 肉体 ， 愿 暴风 与 烈火 扫 沪 你 们 的 


这 故事 于 此 终止 了 。 书 上 说 : “此 后 续 来 的 移民 ， 都 不 能 安生 居 
住 ， 天 灾 人 祸 ， 相 继而 来 ; 暴风 雨 ， 瘟 疫 ， 牛 羊 的 死亡 ， 红 人 的 侵 
检 ， 岁 岁 不 绝 。 然 而 在 事实 上 ， 近 山 一 带 的 居民 ， 并 未 曾 受 红 人 之 侵 
迫 ， 只 在 此 数 十 年 中 不 能 牧 养 牲畜 ， 牛 诗 死 亡 相 继 。 大 家 都 归 和 何 于 威 
中 落 亚 的 诅 词 。 后 经 科学 者 的 试验 ， 旋 是 他 们 饮用 的 水 中 ， 含 有 石灰 
质 的 缘故 。 


“ 威 邑 落 亚 的 坟 欧 ,传说 是 在 东南 山脚 下 ， 但 还 没有 确实 寻 
到 | 。 2 


每 天 黄昏 独 目 走 到 山顶 看 日 落 ， 看 夕阳 上 自 戚 另 落 亚 的 最 高 峰 尖 下 
险 ， 其 红 如 火 ! 连 那 十 八 世纪 的 老 屋 都 隐 在 丛林 之 中 时 ， 大 地 上 只 山 
岭 纵 模 ， 看 不 出 一 点 文化 文明 之 踪迹 ! 这 时 我 往往 神游 于 数 百 年 前 ， 
想 此 山 正 是 束 额 插 羽 ， 奔 走 如 飞 的 红 人 的 世界 。 我 微微 地 起 了 坦 形 。 
红 人 吴 丢 壮 硕 ， 容 狐 鄙 红 而 伟 丽 ， 与 中 国人 种 相似 ， 只 是 不 讲 智力 ， 
受制 被 驱 于 白人 ， 便 沦 于 万 劫 不 复 之 地 ! …… 


那天 到 康 卫 《〈Conway) 去 ， 在 村 店 中 买 了 一 个 小 红 泥 人 ， 人 金冠 散 


起 名 岂 威 昨 落 亚 ， 纪 念 我 对 于 威 邑 落 亚 之 奶茶， 及 此 次 日 岭 之 游 。 等 


一 九 二 四 年 八 月 六 日 ， 白 岭 


通讯 二 十 三 


冰 季 小 第 : 

这 是 清晨 绝 早 的 时 候 ， 旨 日 未 出 ， 瑚 露 犹 零 ， 早 餐 后 便 又 须 离 此 
而 去 。 我 以 赌 然 的 眼光 望 着 白 岭 ， 却 又 不 能 不 偷 这 匆匆 言 别 的 一 早 
展 ， 写 儿 个 字 给 你 。 

只 因 昨 夜 在 过 过 银河 之 侧 ， 看 见 了 织女 星 ， 猛 忆 起 今天 是 故国 的 
七 月 七 包 ， 无 数 最 甜 柔 的 故事 ， 最 姜 然 轻 姚 的 诗歌 ， 以 及 应 景 的 赏 心 


乐事 ， 都 随 此 佳节 而 生 。 我 远 客 他 乡 ， 把 这 些 都 蚂 违 了 ，…… 这 且 不 
必 管 他 ! 


我 所 要 写 的 ， 是 我 们 大 家 太 缺 少 娱乐 了 。 无 精 打 采 的 娱乐 ， 绝 不 
能 使 人 生 润 泽 ， 事 业 进步 。 娱 乐 至 少 与 工作 有 同等 的 价值 ， 或 者 说 娱 
乐 是 工作 之 一 部 分 ! 


娱乐 不 是 “消遣 >” 。“ 消 中” 两 字 的 背后 ， 隐 隐 地 站 着 “无 


当然 地 ， 中 国人 要 有 中 国人 的 娱乐 ， 我 们 有 四 于 多 年 的 故事 、 传 
次 和 历史 。 我 们 娱乐 的 时 地 和 依据 ， 至 少 比 人 家 多 出 一 倍 。 从 新 年 说 


静默 的 对 先 人 的 敬礼 ， 假 如 清明 植树 能 名 实 相 副 ， 每 人 每 年 在 祖 基 劳 


清 切 ? 九 月 九重 阳 节 ， 古 人 登高 的 日 子 ， 我 们 正好 有 远足 旅行 ， 游 览 


往 下 不 再 细 说 了 。 翻 开 古 书 看 一 看 ， 如 《 稼 系 景 物 志 》 之 类 ， 还 
可 找 出 许多 有 意思 可 纪念 的 娱乐 的 日 子 来 。 我 觉得 中 国 的 节 期 ， 都 比 


点 不 必 创造 。 招 集 小 孩子 ， 故 事 现 成 ， 食 品 现成 ， 玩 具 现 成 ， 要 编制 
歌曲 ， 供 小 孩 的 戏 唱 ， 也 有 数 不 尽 的 上 古诗、 古文 、 古 词 为 星 本 。 古 人 
供给 我 们 这 许多 美好 的 材料 ， 叫 我 们 有 最 高 尚 的 娱乐 ， 如 我 们 仍 不 知 
领略 至 受 ， 真 是 太 对 不 起 了 ! 


破除 迷信 ， 是 件 极 好 的 事 。 最 可 惜 的 是 迷信 破除 了 以 后 ， 这 些 美 
好 的 市 期 ， 也 随 着 个 大 家 冷淡 了 下 去 。 我 当然 不 是 提倡 迷信 ; 偶像 对 
拜 和 小 孩子 扮演 神仙 故事 ， 和 截然 地 是 两 件 事 ! 


不 能 多 写 了 。 朝 日 已 出 ， 厨 娘 已 忙 着 预备 早餐 。 在 今 晚 日 落 之 
前 ， 我 便 可 在 一 个 小 海岛 之 上 ， 你 可 猜想 我 是 如 何 的 喜欢 ! 我 看 《 诗 
经 》， 最 爱 的 是 : “ 莱 段 苍苍 ， 白 露 为 厦 ， 所 谓 分 人 ， 在 水 一 方 …… 
溯 回 从 之 ， 抑 在 水 中 央 。” 我 最 辟 在 “水 中 央 ” 三 字 ， 沉 得 有 说 不 出 
的 球 荡 与 莹 回 ! 一 一 目 我 开始 旅行 ， 除 了 日 记 及 纸 笔 之 外 ， 半 本 书 也 
没有 带 ， 引 用 各 诗 ， 也 许 错误 ， 请 你 找 找 看 。 

预算 在 海上 住 到 月 圆 时 市 ，“ 海 上 生 明 月 ”的 光景 ， 我 已 预备 下 

副 心情 ， 供 它 动荡 ， 那 时 如 写 得 出 ， 再 写 些 信和 寄 你 。 


你 的 姊 姊 
一 九 二 四 年 八 月 七 日 ， 和 白 岭 


通讯 二 十 九 


最 亲爱 的 小 读者 : 

我 回 家 了 ! 这 “ 回 家 ”二 字 中 我 进出 了 感谢 与 欢欣 之 泪 ! 三 年 在 
外 的 光阴 ， 回 想起 来 ， 曾 不 如 流 波 之 一 向。 我 写 这 信 的 时 候 ， 小 第 冰 
季 秆 在 劳 边 。 窗 外 ， 红 的 是 夹 竹 桃 ， 绿 的 是 杨柳 枝 ， 衬 以 北京 的 遍 赣 
透彻 的 天 。 故 乡 的 景物 ， 一 一 回 到 眼前 来 了 ! 


小 朋友 ! 你 知 是 不 曾 离开 中 国 北 方 ， 不 曾 离开 到 三 年 之 入 ， 你 不 
会 赞叹 欣 贰 北方 局 蓝 的 天 ! 清晨 起 来 ， 揭 帘 外 望 ， 这 一 片 海流 似 的 青 
空 ， 有 一 两 堆 洁 白 的 云 ， 玖 玻 地 来 往 着 ， 柳 叶 儿 在 晓 风 中 反 上 忠 ， 整 个 
地 送 给 你 一 丝 丝 头 意 。 你 觉得 这 一 种 “ 冷 处 浓 ” 的 幽幽 的 乡情 ， 是 弄 


国 他 乡 所 万 尝 不 到 的 ! 假如 你 是 一 个 情感 较 重 的 人 ， 你 会 兴起 一 种 似 
欢喜 非 欢 喜 ， 似 帐 届 非 帐 届 的 情绪 。 站 着 痴 望 了 一 会 子 ， 你 也 许 会 流 
下 无 主 、 版 依 之 泪 ! 

在 民国 ， 我 只 遇见 了 两 次 这 种 的 云 影 天 光 。 一 次 是 前 年 夏 日 在 新 
汉 寿 (New Hampshire) 日 岭 之 医 。 我 午睡 个 醒 ， 得 了 瑞 伦 朋友 的 一 封 
书 ， 是 一 封 充 满 了 友情 别 意 ， 并 描写 牛津 景 物 写 到 引 人 入 梦 的 书 。 我 
心中 杂 浆 着 帐 届 与 欢 悦 ， 带 着 这 信 走 上 山 赂 去， 猛然 见 了 那 寞 国 的 蓝 
海 似 的 天 ! 四 围 山 色 之 中 ， 这 油 然 一 丰 的 天 空 ， 充 满 了 一 切 。 温 天 下 


印象 ， 升 举 到 高 空 ， 又 做 然 间 被 压 落 在 海底 ! 我 觉 出 了 造化 的 庄严 ， 
一 身 之 幼稚 ， 病 后 的 我 ， 在 这 四 周 艳 射 的 景象 中 ， 况 伏 于 纤 草 之 上 ， 
吗 咽 不 止 ! 


还 有 一 次 是 今年 春天 ， 在 华 京 (Washington D.C. ) 之 一 晚 。 我 
从 枯 冷 的 纽约 城南 行 ， 在 华 京 把 “ 春 ” 寻 到 ! 在 和 风 中 我 坐 近 窗户 ， 
那 时 已 是 傍晚 ， 这 国家 妇女 会 (National Women”s Party) 舍 ， 正 对 
着 国会 的 日 楼 。 半 日 倦 旅 的 眼睛 ， 被 这 楼 后 的 青天 噶 醒 ! 海外 的 小 朋 
友 ! 请 你 们 饶恕 我 ， 在 我 做 忽 地 司 叹 了 国会 的 白 楼 之 前 ， 两 年 半 美 国 
之 寄居 ， 我 不 曾 觉 出 她 是 一 个 庄严 的 国度 ! 


这 上 白 楼 在 半天 王立 着 ， 如 同一 座 玲 珑 洞开 的 仙 阁 。 被 楼 旁 的 强力 
灯 逼 射 着 ， 更 显得 出 那 楼 后 的 青空 。 两 劳 也 是 伟大 的 白石 楼 舍 。 楼 前 
征 极 宽阔 的 白石 街道 。 雪 白 的 球 灯 ， 整 齐 地 映照 着 。 路 上 行人 ， 都 在 
那 伟大 的 景物 中 ， 筷 然 无 声 。 这 种 天 国 似 的 静默 ， 古 我 到 美国 以 来 第 
一 次 寻 到 的 。 我 寻 到 了 华 京 与 北京 相同 之 点 了 ! 


我 突起 的 乡 思 ， 如 同一 个 疲 澜 苞 翻 的 海 ! 把 椅子 推 开 ， 走 下 这 一 
座 万 静 的 高 楼 ， 直 向 大 图 书馆 走 去 。 路 上 我 觉得 有 说 不 出 的 愉快 与 自 
由 。 杨 柳 的 新 绿 ， 摇 虑 大 初春 的 上 晚 风 。 熟 客 似 的 ， 我 走 入 大 阅 书 室 ， 
在 那里 写 着 日 记 。 写 着 忽然 忆 起 陆 放 俩 的“ 唤 作 主 人 原 是 客 ， 知 非 吾 
土 强 登 楼 ”的 两 句 诗 来 。 细 细 咀 嘱 这 “ 唤 ” 字 和 “ 强 ” 字 的 意思 ， 我 
的 意 兴 渐渐 地 前 索 了 起 来 ! 

我 合 上 书 ， 又 洋洋 地 走 了 出 去 。 出 门 来 一 天 星斗 。 我 长 吁 一 口 
气 。 一 一 看 见 路 旁 一 辆 手 推 的 篷车 ， 一 个 黑人 在 叫卖 炒 花 生 架子 。 我 
从 病 后 是 不 吃 零食 的 ， 那 时 忽然 走 上 前 去 ， 买 了 两 包 。 那 力 下 勤 黑 的 
脸 ， 辐 我 很 和 气 地 一 笑 ， 又 把 我 强 寻 的 乡 梦 搅 断 ! 我 何尝 要 吃 花 生 各 
子 ? 无 非 要 强 以 华 示 作 北 京 而 已 ! 

写 到 此 我 腕 弱 了 ， 小 朋友 ， 我 觉得 不 好 意思 告诉 你 们 ， 我 回来 后 
义 一 病 逾 旬 ， 今 展 是 第 一 次 写 长 信 。 我 行程 中 本 已 愉 人 翌 困 顿 ， 到 家 后 
心里 一 松 ， 病 魔 便 乘 机 而 起 。 我 原 不 算是 十 分 多 病 的 人 ， 不 知 为 何 ， 
自 和 你 们 通讯 ， 我 生涯 中 便 病 忙 相 森 ， 这 是 怎么 说 的 呢 ! 

故国 的 新 秋 来 了 。 新 人 钝 的 我 ， 觉 得 有 哮 悦 的 良 琴 ! 还 有 许多 话 ， 
留 着 以 后 说 轻 ， 好 在 如 今 我 离 着 你 们 近 了 了 ! 

你 热情 忠实 的 朋友 ， 在 此 祝 你 们 的 喜乐 ! 


冰心 
一 九 二 六 年 八 月 三 十 一 日 ， 圆 恩 寺 


〇 写作 鉴 押 


(1) 这 是 “儿童 世界 ”专栏 作品 ， 是 写 给 孩子 们 看 的 。 所 以 作者 
足下 身子 ,将 自己 定位 为 一 个 小 孩子 ， 甚 至 是 天 真 队 里 的 一 个 落伍 
者 ， 以 是 切 的 口吻 请 求 孩 子 们 的 帮助 提携 ; 并 且 表 达 诚 意 ， 要 做 孩子 
们 最 热情 最 忠实 的 朋友 。 和 童心， 儿童 的 口吻 ， 天 真 的 气质 已 有 流露 。 


(2) 作者 很 真诚 ， 仿 佛 在 和 小 读者 面对面 地 交流 ， 交 流 的 内 容 也 
是 一 个 朋友 的 感受 和 情绪 。 清 货 秀 丽 的 语言 ， 温 婉 亲 切 的 情绪 ， 满 含 
着 温柔 ， 微 带 着 忧 臣 ， 如 细 雨 淋 酒 到 读者 心间 。 

(3) “悄悄 走 ”“ 慢 慢 吃 ”， 这 是 一 只 胆 层 的 小 和 鼠 。 它 是 “无 猜 
地 ”“ 坦 然 地 ”“ 怡 然 地 ”， 和 它 有 一 双 闪 烁 的 明亮 的 小 眼睛 。 作 者 对 
小 鼠 的 刻画 很 传神 ， 它 的 表情 ， 它 的 动作 ， 它 的 样子 ， 幼 小 而 采 萌 。 
读者 亦 只 有 怜惜 之 意 ， 绝 无 厌 并 之 心 。 


(4) 这 是 作者 自省 场景 的 描写 ， 洋 溢 着 一 种 浓烈 的 不 安 和 痛苦 。 
作者 的 遗 词 造句 也 很 好 地 传递 了 这 种 感觉 ，“ 抛 强 的 笑 ”“ 徘 徊 了 半 
天 ”“ 没 有 换 衣 服 ， 只 倚 在 床 沿 ， 伏 在 枯 上 ”“ 至 终 流 下 泪 来 ”， 非 
常 真实 ， 也 非常 传神 ， 一 个 小 女孩 有 心事 悲伤 不 安 的 样子 大 抵 就 是 如 
此 。 作 者 内 心 的 美好 和 深刻 的 自省 也 由 此 可 见 。 


(5) 孩子 气 的 思想 ， 儿 童 化 的 语言 ， 洋 溢 着 一 派 曹 真 和 自然。 无 
论 是 “得 寸 进 寸 ， 得 尺 进 尺 ”的 化 用 ， 还 是 “让 天 下 小 孩子 一 同 笑 
笑 ”“ 让 天 下 小 孩子 陪 着 器 里 ”的 对 上 照 ， 以 及 “秘密 ”“ 低 声 匿 笑 ” 
等 语词 ， 都 传递 着 与 儿童 共同 的 语言 。 


(6) 以 儿童 视角 写 重 大 事件 ， 化 大 为 小 。 开 炮 打仗 、 谁 做 总 统 这 
些 天 大 的 事 在 这 里 变 得 轻描淡写 、 一 派 天 真 ， 甚 至 略 带 戏 庆 。 将 选 总 
统 与 举 “ 小 人 王 ” 相 类 比 ， 童 言 童 趣 。 


(7) 冰心 先生 的 比喻 有 种 奇 绝 之 美 。“ 舟 如 在 冰 上 行 ”， 将 海面 
比 作 冰 面 ， 这 海面 是 何等 的 晶莹 透明 ! “斜阳 的 金光 ， 长 蛇 般 自 天 边 
直接 到 栏 旁 人 立 处 ”， 将 夕阳 光线 比 作 长 蛇 ， 也 是 大 胆 另 类 但 又 颇具 
其 妙 。 冰 心 先生 轰 驭 色彩 也 娴熟 自如 ，“ 蓝 极 绿 极 ”“ 人 金光 ”“ 自 浅 
红 至 于 深 举 ， 幻 成 几 十 色 ”， 竞 然 写 出 了 一 个 色彩 斑 凋 的 大 海 。 这 上 段 
关于 大 海 的 描写 如 诗 如 画 ， 妙 不 可 言 。 


(8) 这 首 小 诗 非 常 别致 ， 用 在 此 处 也 恰到好处 。 异 国 球 零 的 帐 然 
孤 牧 ， 对 祖国 和 亲人 深沉 的 着 念 ， 都 借 此 得 以 表达 。 灯 火 和 繁星 的 景 


致 与 此 时 的 情绪 完美 融合 。 


(9) 又 是 一 处 借用 ， 此 处 和 借 《 诗 经 》 古 典 诗词 写 西方 女性 之 美 ， 
也 借 此 营造 了 一 个 和 谐 美好 的 女孩 子 们 相处 的 画面 。 饱 读 诗 文 ， 信 手 
引用 ， 为 冰心 先生 的 散文 增添 了 一 份 书卷 气 。 


(10) 非常 喜欢 这 篇 文字 ， 尤 其 是 这 篇 文章 的 结构 样式 。 正 如 我 们 
所 标注 的 那 般 ， 母 亲 凝 想 地 、 含 笑 地 、 低 低地 讲述 着 “我 ”的 种 种 故 
事 。 而 每 一 段 讲述 后 ， 作 者 都 配 以 或 解说 或 评价 给 予 回应 。 就 这 样 一 
个 个 故事 囊 起 了 “我 ”的 记忆 和 人 生 ， 也 串 起 一 组 爱 与 美 之 歌 。 


(11) 在 诸多 幼年 故事 中 ， 这 是 最 有 画面 感 最 得 趣味 的 一 个 。 不 肯 
安静 的 孩子 ， 无 可 奈何 的 鳃 亲 ， 假 作 照 相 的 父亲 。 梳 两 个 小 办 人 子 的 折 
腾 照 射出 其 乐 融融 的 一 家 。 这 篇 文章 的 每 一 个 故事 都 选 得 好 ， 了 母亲 讲 
述 的 方法 不 断 变化 ， 作 者 评点 的 方式 也 播 避 多 姿 。 于 是 ， 读 者 也 沉醉 
在 这 温柔 美好 的 故事 场景 中 。 


(12) “不 为 什么 ， 一 只 因 你 是 我 的 女儿 ! ”世间 没有 比 这 更 动 
人 的 母爱 的 表达 。 再 看 说 话 时 的 动作 细节 神态 ，“ 用 她 的 面 闫 ， 抵 住 
我 的 前 额 ， 温 柔 地 、 不 迟疑 地 说 ”。 作 为 文学 作品 中 描写 母爱 的 经 典 
画面 ， 这 幅 场 最 的 确 让 人 尾 然 心 动 。 


(13) 融 情 于 景 ， 情 景 交融 ， 独 立 的 抒情 段 ， 是 对 屋 爱 炽热 的 赞 
歌 。 海 波 油 涌 ， 楼 屋 旋转 ， 树 叶 飞 大 ,这 是 万 象 纷乱 的 场景 。 即 使 如 
此 ， 辰 星 归 入 大 海 ， 鸟 儿 归 梨 ， 走 兽 躲 到 洞穴 ，“ 我 ”要 投 到 母亲 的 
怀 里 。 母 爱 ， 不 因 万 物 毁 灭 而 改变 。 


(14) 这 是 作者 寄 小 读者 若干 文章 中 的 一 篇 ， 写 给 孩子 ， 给 予 孩子 
爱 的 力量 和 温柔 的 影响 是 作者 的 初衷 。 所 以 ， 在 前 面 用 大 量 篇 幅 讲述 
幼年 故事 、 抒 发 母爱 的 力量 与 光辉 之 后 ， 作 者 不 总 教 给 小 读者 ， 如 何 
去 感知 母爱 。 这 段 描写 仿佛 是 作者 当年 情景 的 回放 ， 也 是 一 幅 最 动人 
的 画面 ， 作 者 清丽 售 秀 的 语言 将 母爱 与 童真 诠释 得 唯美 而 温 芯 。 


(15) 这 是 作者 写 给 母亲 的 信件 ， 比 较 特殊 的 是 ， 作 者 在 这 里 用 了 
第 三 人 称 的 叙述 口吻 。“ 曾 招 母亲 欢笑 ， 也 曾 惹 母亲 烦恼 。”“ 她 竟 
横 海 去 了 。 她 又 病 了 。” 第 三 人 称 叙 述 是 对 事实 的 客观 描述 ， 更 直 
白 ， 更 真实 ， 更 具有 说 服 力 ， 也 便于 文章 娓 娓 道 来 ， 不 做 作 ， 不 矫 
情 。 

(16) 冰心 先生 的 比喻 总 是 那么 新 奇 丑 帖 。 小 舟 、 既 涛 、“ 天 妃 ” 
的 莫 号 ， 心 舟 、 思 潮 、 母 亲 ， 本 体 和 喻 体 天 衣 无 缝 。 于 是 无 主 的 心 ， 
已 有 了 着 落 。 


(17) 一 场 大 风雨 ， 一 场 心灵 的 洗礼 。 写 风雨 ， 作 者 写 得 有 层次 ， 
从 尾 五 的 早 霞 写 到 八 时 的 风雨 ; 写 风 雨 ， 作 者 写 得 有 场面 ，“ 天 地 为 
白 ， 草 木 低头 ”，“ 狂 风 循 着 屋 养 流下， 将 水 洞 中 积 雨 ， 吹 得 喷泉 一 
般 地 飞 酒 ?” 。 在 这 惊人 的 风雨 中 ， 作 者 所 有 的 烦 冰 都 被 吹 打 散 了 ， 开 
始 蛋 则 太 平 洋 里 的 奇 景 可 观 。 醋 畅 淋 漓 的 风雨 ， 脱 胎 换 骨 的 晓 变 ， 完 
美的 情景 交融 。 

(18) 一 幅 很 可 爱 很 个 性 的 画面 ， 屋 子 里 或 回廊 上 ， 像 三 岁 孩 童 一 
般 。 玩 儿 、 唱 歌 、 说 话 ， 自 己 轻 轻 为 自己 唱 催 眠 的 歌 。 童 心 已 经 完全 
来 复 ， 只 没有 母亲 在 淮 边 。 重 真 与 母爱 ， 冰 心 作 品 的 两 大 主题 ， 以 如 
此 率真 的 方式 做 了 充分 的 诠释 。 

(19) 窃 以 为 ， 这 是 写 家 庭 写 亲 
弟弟 是 星星 ， 光 明 喜 乐 ; 母亲 是 月 亮 ， 静 美 柔 和 ; 父亲 是 太阳 ， 勇 敢 
灿烂 。 比 喻 贴切 传神 ， 解 说 温 婉 动 人 ， 字 里 行 间 流 消 着 溪水 般 的 明净 
和 阳光 般 的 温情 。 

(20) 笔调 轻 倩 灵巧 ， 语 言 清 售 流 丽 ， 既 有 白话 通俗 流畅 的 特点 ， 
又 有 十 典 文 言 精练 雅致 的 长 处 ， 这 便 是 冰心 先生 的 语言 风格 。 这 一 组 
排比 充分 到 位 地 诠释 了 这 种 风格 特点 。 只 觉得 一 个 妙 字 ， 读 后 如 沐 春 
风 ， 满 口 留 香 。 


清 最 漂亮 的 文字 ， 最 美好 的 表达 。 


(21) 清丽 语言 绘 出 一 幅 绝 佳 的 风景 画 : 山 后 森林 人 大 径 ， 日 影 掩 
映 ， 登 五 远 上 晃 ， 满 山 松 树 ; 山 前 爽 阔 空旷 ， 满 地 朝阳 ， 小 山高 树 ， 环 
绕 冰 湖 。 情 境 相 随 又 具 抒 情诗 的 韵味 : 每 当 绿 缉 深 思 之 时 ， 沿 山 后 路 
低 首 行 来 ， 如 有 所 威 ; 每 话 活 泼 天 机 的 时 候 ， 沐 着 微 暖 阳光 走 上 山 前 
路 ， 满 眼 生 花 ， 欣 然 超 然 。 

(22) 正如 作者 所 说 ，“ 用 心 读 二 人 书 ， 他 们 常 在 一 定 的 环境 中 ， 
说 出 你 心中 要 说 的 话 。” 这 是 作者 与 小 朋友 的 分 享 ， 也 是 自己 切身 的 
感受 ， 此 处 引用 的 三 首 诗 无 不 应 景 ， 无 不 贴切 。 诗 人 们 说 出 了 作者 的 
感受 ， 我 们 也 要 如 冰心 奶奶 一 样 ， 广 博 地 积累 ， 自 如 地 运用 。 

(23) 这 封 信 是 向 小 读者 们 介绍 国外 的 几 个 可 爱 的 女孩 子 ， 是 人 物 
群 组 的 介绍 描写 。 这 是 领 起 段 ， 简 洁 明 了 地 交代 下 文 自己 要 写作 的 内 
容 ， 提 纲 拖 领 。 


(24) 作者 写 人 也 是 如 此 精准 和 传神 ， 几 个 女孩 子 同 而 不 同 ， 作 者 
都 以 细节 的 捕捉 和 妮 九 的 讲述 展现 了 她 们 各 自 独 有 的 特点 : M 天 真 烂漫 
又 和 神经质，R 受 一 切 人 且 受 好 天 然 ，E 汤 望 受 念 又 降 尽 不 露 ，D 失 这 于 父 
母 心灵 负 有 重伤 ，A 幽 娴 页 静 。 此 句 作 结 ， 读 后 心痛 。 


(25) 这 该 是 作者 对 人 生 折 学 的 理解 和 表达 。“ 沉 静 的 塌 记 里， 含 
有 无 限 的 庄严 ”，“ 了 耳闻， 了 眼见， 身 经 ， 早晚 都 要 了 解 知 道 的 ”， 哲 
理 的 表达 ， 传 递 着 对 人 生 智 慧 的 思考 ， 这 些 思 想 便 是 给 予 小 读者 最 珍 
青 关 
贵 的 教 益 。 


(26) 直 抒 胸 脐 ， 通 过 文字 直接 表达 自己 的 思想 和 对 小 朋友 们 的 市 
望 。“ 以 伟大 思想 养 汝 精神 ”， 这 血 话 闪烁 着 璀璨 的 光臣。 叙述 的 目 
的 便 在 于 表达 思想 ， 思 想 会 让 文章 有 了 灵魂 。 


(27) 或 许 二 弟 寄 来 的 《历代 名 人 词 选 》 引 起 作者 的 诗词 意趣 ， 或 
许 客 中 的 心情 更 容易 融会 诗句 ， 这 篇 文章 作者 将 客 中 所 见 所 闻 所 感 与 
诸多 词 作 完美 融合 ， 彼 此 对 照 映衬 ， 显 得 诗意 查 然 、 别 具 风 骨 。 木 和 
中 美国 人 家 合 “ 是 处 人 家 ， 绿 深 门户 ”之 依 山 傍 水 ， 却 不 会 “庭院 深 


深 ”“ 墙 内 秋千 墙 外 道 ” 之 幽深 曲折 ; 田野 间 天 趣 亚 然 、 野 花 饥 地 ， 
却 不 见 城墙 僧 寺 。 处 处 是 “新 大 陆 ”， 却 令 人 起 “ 仰 首 欲 攀 低 首 拜 ” 
之 思 。 


(28) 十 诗 自 是 不 必 说 ，“ 思 家 忆 弟 ”“ 安 心 是 药 ”， 血 甸 儿 如 已 
出 ， 无 不 贷 帖 。 作 者 的 审美 也 极其 癌 妙 ， 满 山 是 松 ， 满 地 是 雪 ， 月 下 
清 山 。 诗 与 景 的 交互 ， 如 此 乡愁 意境 真是 妙 不 可 言 。 


(29) 冰心 奶奶 的 古典 文学 底 剖 十 分 深厚 ， 这 段 女 伴 来 雪 楼 出游 图 
的 描写 颇 得 宋词 之 妙 。 语 言 凝 练 典雅 ， 句 式 联 散 相间 ， 整 齐 中 不 失灵 
动 。 意 境 洁 无 纤 土 ， 情 感 器 莹 珍 开 ， 尽 显 冰 心 之 风 。 


(30) 这 篇 长 信 写 在 许多 日 子 不 曾 通讯 之 后 ， 需 要 补 说 从 前 许多 的 
事 。 所 以 在 补 说 之 前 ， 作 者 做 了 这 番 导 引 和 交代 ， 以 方便 与 之 前 的 内 

容 匀 连 ， 引 起 下 面 的 叙事 。 一 些 较 长 的 回忆 性 叙述 文章 通常 需要 这 样 
的 方式 开局 。 


(31) 看 似 写 的 是 “我 ”和 弟弟 的 关系 ， 实 则 表达 的 是 中 日 战争 的 
正义 性 。 这 种 抓 住 事 物 的 相似 点 进行 比较 的 方法 ， 叫 作 类 比 。 借 助 这 
样 一 个 类 比 ， 小 读者 能 够 非常 清楚 作者 要 表达 的 内 容 。 

(32) 又 是 在 写 梦 境 ， 有 母亲 摸 着 “我 ”发 沁 的 前 额 ， 喂 “我 ” 药 
喝 。 当 现实 中 的 某 种 情感 无 法 实现 ， 当 要 表达 某 种 隐秘 的 愿望 ， 借 助 
梦境 常常 是 一 种 表达 的 方法 。 


(33) 被 这 段 文字 所 感染 ， 王 声 、 海 风 、 他 乡 、 户 把 ， 这 种 种 交织 
在 一 起 ， 组 成 了 深 得 化 也 化 不 开 的 离愁 。 而 作者 灵魂 的 中 问 和 发 乎 于 
心 的 情绪 ， 将 这 种 情感 表达 集训 电 洒 壮 2 

(34) 女 看 护 冷 酷 的 目光 和 凶狠 的 质问 ， 老 人 仓皇 的 脸 和 届 厚 抱歉 
的 目光 ， 两 个 人 两 副 表 情 定 格 为 一 幅 现 实 主义 的 画面 ， 对 比 的 手法 很 
好 地 起 到 了 突出 强化 的 作用 。 

(35) “无 端点 然 ”“ 靓 泊 的 风 萍 ”“ 酒 亲人 散 ”， 小 小 的 三 个 词 
语 ， 便 将 心绪 、 命 运 和 飘散 写 尽 ， 词 语 有 表现 力 ， 内 容 便 有 了 感染 


力 。 


(36) 入 日 登 车 ， 车 上 还 有 三 个 中 国 女 学 生 。 九 日 到 了 春野 ， 只 剩 
“我 ”一 人 。 在 此 可 以 对 这 篇 通讯 的 组 织 形 式 做 一 个 小 小 的 点 评 : 当 
写作 内 容 时 间 跨 度 长 ， 气 事 线索 多 ， 地 点 、 事 件 转 换 比 较 频 繁 的 时 
候 ， 采 用 日 记 体 ， 以 时 间 、 地 点 、 事 件 来 组 织 材料 ， 会 让 内 容 看 起 来 
更 清晰 顺畅 。 写 作 中 可 以 学 习 这 样 一 种 组 织 形 式 。 


(37) 这 里 需要 提醒 大 家 关注 一 个 外 式 : “……… ， 不 见 沙 岸 ， 
， 不 见 沙 岸 ，……， 也 不 见 沙 岸 。” 这 组 排比 从 上 海 写 到 神户 、 
横滨 再 到 西雅图 ， 道 不 尽 的 不 见 沙 岸 的 翌 帐 。 大 西洋 岸 的 沙滩 和 海 
鸥 ， 让 “我 ” 回 到 了 童年 ， 引 发 最 深 的 回忆 与 伤神 。 见 与 不 见 ， 总 归 
不 再 是 故乡 童年 的 沙 岸 。 

(38) 直接 引用 来 自 威 中 落 亚 的 诅 吃 和 呼 告 ,很 饱满 ， 很 有 感染 
力 ， 适 合 大 声 朗 读 。 成 吨 落 亚 饮 含 沉 痛 的 情绪 ， 发 出 最 强烈 的 诅咒 ， 
排比 段落 感情 充沛 ， 气 势 磅 研 ， 极 好 助力 了 情绪 的 表达 。 人 物 独 白 自 
带 强 烈 情 感 ， 是 直接 抒情 可 采用 的 方法 。 


(39) 文章 前 面 一 直 在 写 书 中 的 故事 ， 在 这 里 ， 与 开关 呼应， 回归 
到 作者 自身 。 结 尾 写 到 买 小 红 泥 人 ， 写 到 对 威 中 落 亚 的 追 莫 之 情 ， 写 
到 拟 请 他 到 中 国 一 行 。 这 里 似 有 深意 ， 或 是 作者 本 文 要 告诉 小 读者 们 
的 。 


(40) “娱乐 ”和 “消息 8”， 这 两 个 概念 该 如 何 界定 ? 作者 先 悍 清 
“消遣 ”的 内 涵 和 本 质 ， 继 而 剖析 如 今 一 般 人 娱乐 的 混乱 ， 在 此 基础 
上 鲜明 提出 真正 的 娱乐 ， 以 及 打 起 精神 做 真正 的 工作 的 人 的 观点 。 此 
番 概 念 辨 析 ， 逻 辑 非 常 清晰 ， 环 环 相 扣 ， 水 到 渠 成 。 


(41) 这 两 段 内 容 较 长 ， 但 绝对 是 经 典 段 落 ， 不 可 和 忽视。 这 是 一 组 
中 华 传 统 节日 的 全 景 式 呈 现 ， 九 个 节日 的 习俗 文化 尽 在 其 中 ; 这 是 一 
个 多 种 表达 方式 结合 运用 的 范式 ， 清 明 以 议论 阐述 ， 五 月 五 用 氢 述 介 
绍 ， 而 七 月 七 则 描摹 一 幅 风 情 画 ， 各 具 其 妙 。 


(42) 这 是 对 中 国 节 期 最 清雅 的 表达 了 : 温柔 高 洁 的 故事 ， 惊 才 绝 
艳 的 诗歌 ， 集 会 时 的 食品 用 器 .……. 组 成 了 我 们 的 节日 文化 。 美 好 的 材 
料 ， 高 尚 的 娱乐 ， 优 雅 的 气象 。 

(43) 冰心 奶奶 的 景物 描写 当 是 百 读 不 压 ， 有 时 清雅 如 山水 画 ， 有 
时 绚烂 如 油画 ， 这 段 描写 便 是 一 幅 浓墨重彩 的 油画 作品 。 且 看 色彩 的 
奇 丽 变幻 ， 绛 红 深 紫 ， 银 灰 鱼 肚 白 ， 籼 然 的 黄金 ; 再 看 喻 体 的 贴 切 传 
神 ， 如 波 涌 ， 如 乌 鸣 ， 如 风 哺 ， 这 似乎 是 夕阳 下 落 的 声音 。 


〇 写作 贴 士 


这 是 冰心 先生 《 寄 小 读者 》 的 一 组 文章 ， 可 谓 篇 篇 妙笔 ， 字 字 珠 
现 。 每 篇 各 有 风骨 ， 需 细 读 体味 ; 风格 也 有 共性 ， 可 学 习 借 鉴 。 如 奇 
绝 的 景物 描摹 和 情景 相生 的 温柔 抒情 ， 如 信 手 牛 来 的 诗 文 和 典雅 别致 
的 表达 ， 再 如 一 些 清晰 新 奇 的 结构 形式 如 日 记 体 、 讲 述 体 、 引 用 体 
等 。 满 带 着 温柔 ， 微 含 着 忧愁 ， 欲 语 又 停留 。 


再 寄 小 读者 


[编者 按 ] 

这 是 抗日 战争 时 期 ， 冰心 继 著名 的 《 寄 小 读者 》 发 表 二 十 年 
之 后 ， 重 新 与 小 读者 做 长 时 间 交 流 的 一 组 通讯 。 她 说 : en 
次 通讯 中 间 ， 我 又 以 活跃 的 童心 ， 走 了 一 大 段 充满 了 色 、 光 、 

的 生命 的 旅途 。……: 这 二 十 年 的 生命 0 
痛 狂 欢 ， 而 在 我 小 小 的 心灵 里 ， 也 有 过 晓 晴 般 的 怡 悦 ， 0 
帐 刁 ， 中 宵禁 唱 般 的 感悟 ， 清 晨 鼓 角 般 的 奋 兴 。” 〈《《 再 寄 小 读 
者 。 通 讯 一 》) 她 愿 将 许多 事实 、 许 多 心绪 向 小 读者 陈述 。 


通讯 一 


杀 爱 的 小 朋友 : 
ee ln 


OO 


这 正 是 象征 看 我 这 时 的 心境 ! 自从 民国 十 二 年 开始 和 小 朋友 通 
讯 ， 一 转眼 又 是 二 十 年 了 。 在 这 两 次 通讯 中 间 ， 我 又 以 活跃 的 童心 ， 
走 了 一 大 段 充满 了 色 、 光 、 热 的 生命 的 旅途 。 

我 做 了 教师 ， 做 了 主妇 ， 又 做 了 母亲 。 我 多 读 了 几 本 书 ， 多 认识 
了 儿 个 朋友 ， 多 走 了 几 万 里 国内 国外 的 道路 。 这 二 十 年 的 生命 中 虽 没 
有 什么 巨 惊 大 险 ， 极 痛 狂 欢 ， 而 在 我 小 小 的 心灵 里 ， 也 有 过 晓 晴 般 的 


多 事实 ， 许 多 心绪 ， 可 以 告诉 给 我 的 最 同情 的 小 朋友 的 ， 容 我 在 以 后 
的 通讯 里 ， 慢 慢 地 来 陈述 。 


小 朋友 ， 这 些 年 里 ， 我 收 到 你 们 许多 信件 ， 细 小 端 楷 的 字迹 ， 天 
真 减 挚 的 言词 ， 每 次 开 函 ， 都 使 我 有 无 限 的 感谢 和 欢喜 。 为 了 这 些 信 
件 ， 这 几 年 来 ， 我 在 病 杨 上 ， 索 居中 ， 旅 途 里 ， 永 远 不 曾 感到 息 寞 ， 
因为 我 知道 有 这 许多 颗 天 真 纯洁 的 心 ， 南 北 东西 地 在 包围 奶 随 痢 我 ! 

因此 ， 在 民国 三 十 二 年 元 旦 ,我 借 了 大 公报 的 篇 幅 ， 来 开始 答谢 
我 的 小 读者 。 这 通讯 将 不 断 地 继续 下 去 ， 希望 因 着 更 多 的 经 验 ， 我 所 
能 贡献 给 小 朋友 的 ， 比 从 前 可 以 更 宽广 深刻 一 些 。 


愿 这 第 一 封 信 ， 将 我 的 开明 欢 悦 的 心情 ， 带 给 每 个 小 读者 ! 
愿 抗 战 后 的 第 六 个 新 年 ， 因 着 你 们 ， 而 更 加 快乐 ， 更 见 光 明 ! 


你 的 朋友 冰心 
一 刻 四 二 年 中 二 月 十 三 自 ， 误 乐 山 
( 原 载 1943 年 1 月 1 日 《大 公报 》) 


通讯 二 


小 朋友 : 

今天 让 我 们 来 谈 “ 友 谊 ”。 

友 语 是 人 我 关系 中 最 可 宝贵 的 一 段 因缘 一 一 朋友 虽 列 于 五 伦 之 
末 ， 而 朋友 的 范围 却 包括 得 最 广 ， 你 的 君 ， 蕊 《现在 可 以 说 是 领袖 、 
上 司 ) ， 父 ， 子 ， 兄 ， 弟 ， 夫 ， 妇 ， 同 时 都 可 以 是 你 的 朋友 。 


朋友 是 不 分 国籍 ， 不 限 年 龄 ， 不 拘 性 别 的 ， 只 要 理想 相同 ， 兴 趣 


上 有 多 少时 融 理 想 的 实现 ， 艰 巨 事业 的 创立 ， 伟 大 艺术 的 产生 ， 都 是 


中 外 古今 的 历史 上 ， 是 到 处 可 以 找到 的 。 
同时 ， 不 但 相似 相同 的 人 格 ， 容 易 成 为 朋友 ， 而 朋友 往往 还 是 你 
空虚 的 填 满 ， 缺 憾 的 补足 ， 心 灵 的 加 深 一 一 你 自己 率直 取 严 ， 你 更 佩 


格 ， 如 同 芝 蕊 上 不 同 的 弦子 ， 和 谐 合奏 ， 就 能 发 出 天 乐 般 习 耳 的 共 

交友 是 一 种 艺术 。 

热情 ， 活 泼 ， 而 富 于 同情 心 的 人 人， 第 第 能 吸引 许多 朋友 ， 而 磁石 
只 吸引 着 钢铁 ， 月 亮 只 吸引 着 海 漳 。 

你 能 择 友 ， 则 你 的 朋友 将 加 倍 地 宝贵 你 的 友情 。 

不 要 只 想 你 能 从 朋友 那里 得 到 什么 ， 也 要 想 你 的 朋友 能 从 你 这 里 
得 到 什么 。 

肯 耕 种 的 才 有 收获 ， 能 贡献 的 才 配 接受 。 


友谊 是 宁 神 药 ， 是 兴奋 剂 。 


使 你 嘻 落 ， 消 沉 的 ， 不 是 你 的 好 朋友 。 同 时 也 要 和 警惕， 你 是 否 在 
使 你 的 朋友 奋 兴 ， 癌 上 ? 

友谊 是 大 海中 的 灯塔 ， 沙 漠 里 的 绿洲 。 

当 你 的 心 帆 球 流 于 “ 理 ”“ 和 欲 ” 的 三 叉 江口 ， 波 涛 测 涌 ， 礁 石 蟒 
刚 ， 你 要 寻 望 你 朋友 的 一 点 隐 射 的 姑 光 ， 来 照 临 ， 来 指引 。 当 你 颠 顿 
在 人 生 杜 燥 炎 热 的 旅途 上 ， 你 的 辛劳 ， 你 的 担负 ， 得 不 到 一 些 酬 报 和 
支持 的 时 候 ， 你 要 奔 悉 在 你 朋友 的 享 享 绿 靖 之 下 ， 就 饮 于 荡 潍 烦 秘 的 
甘泉 。 

古人 有 人 句 说 “最 难 风 雨 故 人 来 ”， 一 一 不 但 气候 上 有 风雨 ， 心 灵 
上 也 有 风雨 ! 


你 的 心灵 曾 否 走失 于 空山 苑 野 之 中 ， 风 吹 雨 打 ， 四 顾 范 范 ， 忽 然 


同时 你 也 要 常常 开 看 同情 的 心 门 ， 生 起 友爱 的 炉 火 ， 在 屋 前 肯 


友谊 中 只 有 快乐 ， 只 有 慰安 ， 只 有 盏 兴 ， 只 有 连结 。 


友谊 中 虽然 也 有 痛 兰 ， 古 人 的 诗 文 中 ， 不 少 伤 逝 惜别 之 多， 然而 
友谊 是 不 死 的 ， 友 谊 是 不 因 离别 而 断 隔 的 。“ 海 内 存 知己 ， 天 涯 右 比 
邻 ”，“ 得 一 知己 ， 可 以 无 恨 ”， 这 痛 兰 里 是 没有 “我 寞 ”的 ， 因 为 
我 们 已 经 享有 了 那些 朋友 的 友情 ! “ 筷 寞 ”一 一 心灵 上 的 孤独 ， 才 是 
世界 上 最 可 怕 的 东西 ! 


小 朋友 ， 在 人 生路 上 ， 我 们 虽然 是 孤身 启程， 而 沿途 却 逐 渐 加 入 
了 许多 同行 的 好 伴 ， 形 成 了 一 个 整齐 的 队伍 ， 并 屑 携手 ， 载 欣 载 奔 ， 
使 我 们 克服 了 世 路 的 险峻 崎 赋 ， 忘 却 了 长 行 的 疲乏 劳顿 ， 我 们 要 如 何 
感谢 人 世间 有 这 一 种 关系 ， 这 一 段 因 缘 ? 


愿 你 们 永远 是 我 的 好 朋友 ， 假 如 我 配 ， 就 请 你 们 也 让 我 做 你 们 的 
好 朋友 。 


冰心 
三 年 二 三川 三 相克 青 。 重 类 
( 原 载 1943 年 1 月 4 日 《大 公报 》) 


通讯 三 


亲爱 的 小 朋友 : 
昨夜 还 看 见 新 月 ， 今 展 起 来 ， 却 又 是 浓 阴 的 天 ! 空山 万 静 ， 我 生 


条 一 碗 ， 目 己 扶 头 默 坐 ， 细 细 地 来 忆 念 我 的 母 杀 。 (6) 


今天 是 旧历 腊八 ， 从 前 是 我 的 母亲 忆 念 她 的 母 杀 的 日 子 ， 如 今昔 
轮 到 我 了 。 


母 杀 逝世 ， 今 天 整整 十 三 年 了 ， 年 年 此 日 ， 我 总 是 出 外 排 址 ， 不 
敢 任 目 己 素 情 地 奔放 。 今 天 却 要 赁 着 “ 冷 ” 与 “ 静 ”， 来 细 细 地 忆 念 
我 至 爱 的 母 杀 。 


十 三 年 以 来 ， 母 杀 的 音 容 渐 远 渐 淡 ， 我 是 如 同 从 最 高 峰 上 ， 绥 步 
下 山 ， 但 每 一 驻足 回 望 ， 只 觉得 山 势 愈 剖 峨 ， 山 容 印 静 程 ， 我 知道 我 
离 山 钝 远 ， 而 这 座 山 峰 ， 合 会 无 限度 地 增高 的 。 

激荡 的 坊 怀 ， 渐 归 平 靖 ， 十 几 年 来 涉世 较 深 ， 阅 人 更 众 ， 我 深 深 
地 觉得 我 敬爱 她 ， 不 只 因为 她 是 我 的 母亲 ， 实 在 因为 她 是 我 平生 所 明 
到 的 ， 最 蛙 越 的 人 格 。 


她 一 生 多 病 ， 而 号 体 上 的 疾病 ， 并 不 曾 影 啊 她 心灵 的 健康 。 她 一 


她 不 曾 进 过 私 部 或 学 校 ， 而 她 能 欣 帝 旧 文 学 ， 接 受 新 思想 ;她 一 


是 何等 有 修养 ， 能 包容 的 伟大 的 人 格 呵 ! (7) 


十 几 年 来 ， 母 杀 永 恒 地 生活 在 我 们 的 忆 念 之 中 。 我 们 一 家 团聚 ， 
或 是 三 三 两 两 地 在 一 起 ， 币 币 有 大 家 忽然 沉默 的 一 判 那 ， 虽 然 大 家 都 
不 说 出 什么 ， 但 我 们 彼此 晓得 ， 在 这 一 莘 那 的 沉默 中 ， 我 们 都 在 痛 忆 
者 母亲。 


我 们 在 玩 到 好 山水 时 想起 她 ， 读 到 一 本 好 书 时 想起 她 ， 听 到 一 番 
好 谈话 时 想起 她 ， 看 到 一 个 美好 的 人 时 ， 也 想起 她 一 一 假如 母亲 沿 
在 ， 和 我 们 一 同 欣 党 ， 不 知 她 要 发 怎样 美妙 的 议论 ?要 下 怎样 精确 的 
批评 ? 我 们 不 但 在 快乐 的 时 候 想 起 她 ， 在 忧患 的 时 候 更 想起 她 ， 我 们 
爱惜 她 的 身体 ， 抗 战 以 来 的 逃难 ， 逃 警报 ， 我 们 都 想 假 如 母 杀 仍 在 ， 
她 脆弱 的 吴 躯 ， 决 受 不 起 这 样 的 奔波 与 尺 巧 ， 反 因 着 她 的 早 逝 ， 而 感 
谢 上 天 。 但 我 们 也 想到 ， 假 如 母 杀 尚 在 ， 不 知 她 要 怎样 热烈 ， 怎 样 兴 
备 ， 要 给 我 们 以 多 大 的 或 励 与 慰安 一 一 但 这 一 切 ， 现 在 都 谈 不 到 了 。 


在 我 一 生 中 ， 母 杀 是 最 用 精神 来 奈 励 我 的 一 个 人 。 十 几 年 “ 教 
师 ”“ 主 妇 ”“ 母 杀 ” 的 生活 中 ， 我 也 就 常用 我 的 精神 去 奈 励 别人 。 
而 在 我 目 己 疲倦 、 烦 躁 、 甫 丧 的 时 候 ， 心 灵 上 就 会 感到 无 边 的 迷 悦 与 
空虚 ! 我 想 : 假如 母亲 疝 在 ， 纵 使 我 不 发 一 言 ， 只 要 我 能 倚 在 她 的 号 
劳 ， 伏 在 她 的 肩 上 ， 闭 目 宁 神 在 她 轻 轻 的 摩 抚 中 ， 我 就 能 得 到 莫大 的 


EE 


慰安 与 温暖 ， 我 就 能 再 有 男 气 ， 再 有 精神 去 应 付 一 切 ， 但 是 : 十 三 年 
来 这 种 空 庶 ， 疯 无 法 填 满 了 ， 慕 衣 ， 失 母 的 莫 阴 呵 ! 


一 泉 梅花 ， 无 声 地 沙 在 果 上 。 香 尽 ， 茶 凉 ! 炭火 也 烧 成 了 灰 ， 我 


只 觉得 心头 起 村 ， 站 起 来 推 窗 外 望 ， 一 片 迷茫 ， 原 来 雾 更 大 了 ! 委 点 


她 我 不 往 下 写 吧 ， 一 一 有 母亲 的 小 朋友 ， 愿 你 永远 生活 在 母亲 的 
恩慈 中 。 没 有 母亲 的 小 朋友 ， 愿 你 母亲 的 美 华 永 远 生 活 在 你 的 人 格 
里 ! 

你 的 朋友 冰心 
一 九 四 三 年 一 月 三 日 ， 歌 乐山 
( 原 载 1943 年 1 月 18 日 《大 公报 》) 


通讯 四 


杀 爱 的 小 朋友 : 
一 位 从 军 的 小 朋友 ， 要 我 谈 生 命 ， 这 问题 很 费 我 思索 。 


我 个 到 说 生命 套 什 么 ， 我 公 能 说 生命 像 什么 。(9) 

生命 像 向 东 流 的 一 江 春 水 ， 它 从 最 高 处 发 源 ， 冰 雪 是 它 的 前 身 。 
它 聚 集 起 许多 细 流 ， 合 成 一 股 有 力 的 洪涛 ， 向 下 奔 注 ， 它 曲折 地 穿 过 
了 悬 岩 前 壁 ， 冲 倒 了 层 沙 积 士 ， 挟 卷 着 滚滚 的 沙 石 ， 快 乐 勇敢 地 流 
走 ， 一 路 上 它 享乐 着 它 所 遭遇 的 一 切 一 一 


有 时 候 它 过 到 凤 岩 前 阻 ， 它 愤 激 地 奔腾 了 起 来 ， 翁 咏 着 ， 回 旋 


有 了 时候 它 经 过 了 细 细 的 平 沙 ， 冬 阳 芳 草 里 ， 看 见 了 来 怪 红 艳 的 桃 


有 时 候 它 遇 到 了 晚霞 和 新 月 ， 同 它 照 钦 ， 同 它 投影 ， 清 冷 中 带 些 


幽幽 的 温暖 : 这 时 它 只 想 怠 足 ， 只 想 睡 虐 ， 而 那 股 前 进 的 力量 ， 仍 众 


终于 有 一 天 ， 它 远 远 地 望 见 了 大 海 ， 呵 ! 它 已 到 了 行程 的 终结 ， 
这 大 海 ， 使 它 屏 县 ， 使 它 低 头 。 她 多 么 辽 益 ， 多 么 伟大 ! 多 么 光明 ， 
又 多 么 黑暗 ! 大 海 庄严 地 伸 出 臂 儿 来 接 引 它 。 它 一 声 不 啊 地 流入 她 的 
怀 里 。 它 消融 了 ， 归 化 了 ， 资 不 上 快乐 ， 也 没有 塌 京 ! 

也 许 有 一 天 ， 它 再 从 海上 蓬 迁 的 雨点 中 升 起 ， 飞 同 西 来 ， 再 形成 
一 道江 流 ， 再 剖 倒 两 劳 的 石壁 ， 再 来 寻 夹 悍 的 桃花 。 

然而 我 不 敢 说 来 生 ， 也 不 敢 信 来 生 ! 


生命 又 像 一 棵 小 树 ， 它 从 地 底 里 聚集 起 许多 生 力 ， 在 冰雪 下 从 
促 ， 在 早春 润 湿 的 泥土 中 ， 勇 敢 快 乐 地 破 充 出 来 。 它 也 许 长 在 平原 
上 ， 兰 石 中 ， 城 墙 里 ， 只 要 它 抬头 看 见 了 天 ， 阿 ,看见 了 天 ! 它 便 伸 
出 嫩 叶 来 吸收 空气 ， 承 受 日 光 ， 在 雨中 吟唱 ， 在 风 中 跳舞 。 它 也 许 受 
大 大 树 的 靖 遍 ， 也 许 受 着 大 树 的 宪 压 ， 而 它 青春 生长 的 力量 ， 终 使 它 
罕 校 拂 叶 地 挣脱 了 出 来 ， 在 烈日 下 挺立 抬头 ! 


它 过 着 骄 奢 的 春天 ， 它 也 许 开 出 满 树 的 楷 伦 ， 蜂 蝶 围 绕 着 它 球 翔 


地 在 空中 旋 舞 ， 在 根 下 唱 吟 。 大 地 庄严 地 伸 出 手 儿 来 接 引 它 ， 它 一 声 


也 许 有 一 天 ， 它 再 从 地 下 的 果 仁 中 ， 破 裂 了 出 来 ， 又 长 成 一 棵 小 
树 ， 再 罕 过 丛 基 的 严 遮 ， 再 来 听 黄 多 的 歌唱 。 

然而 我 不 敢 说 来 生 ， 也 不 敢 信 来 生 。 

宇宙 是 一 个 大 生命 ， 我 们 是 宇宙 大 气 中 之 一 及。 江 流 入 海 ， 叶 落 
归根 ， 我 们 是 大 生命 中 之 一 叶 ， 大 生命 中 之 一 滴 。 

在 宇宙 的 大 生命 中 ， 我 们 是 多 么 插 微 ， 多 么 渺小 ， 而 一 滴 一 叶 ， 
也 有 它 自 己 的 使 命 ! 

要 知道 ， 生命 的 象征 是 活动 ， 是 生长 ， 一 滴 一 叶 的 活动 生长 ， 合 
成 了 整个 宇宙 的 进化 运行 。 

要 记 住 : 不 是 每 一 道江 流 都 能 入 海 ， 不 流动 的 便 成 了 死 湖 ; 不 是 


en 


在 快乐 中 我 们 要 感谢 生命 ， 在 痛苦 中 我 们 也 要 感谢 生命 。 快 乐 固 
然 兴 奋 ， 苗 痛 义 何尝 不 美丽 ? 我 曾 读 到 一 个 警句 ， 是 : “ 愿 你 生命 中 
有 了 够 多 的 云 内 ， 来 造成 一 个 美丽 的 黄 代 。” 一 一 (May there be 


enough clouds in your life to make a beautiful sunset. ) 
世界 、 国 家 和 个 人 生命 中 的 云 颈 ， 没 有 比 今天 再 多 的 了 。 


小 朋友 ， 我 们 愿 不 愿意 有 一 个 成 功 后 快乐 的 回忆 ， 就 是 这 位 诗人 
所 谓 之 “美丽 的 黄 民 ”? 


祝福 你 的 朋友 冰心 
一 九 四 四 年 十 二 月 一 日 ， 雨 夜 ， 歌 乐山 
〈 原 载 1944 年 12 月 5 日 《大 公报 》 ) 


OO 写作 鉴赏 


(1) 这 里 ， 向 大 家 推荐 的 是 以 情 造 景 。 且 看 : 段 首 作者 说 这 是 
“重新 通讯 的 光明 的 开始 ”， 段 尾 言 “安静 、 光 明和 欢喜 ”。 显 然 ， 
这 就 是 作者 此 处 要 表达 的 感情 。 所 以 ， 景 物 特征 定然 是 以 此 基调 展开 
描写 ， 山 头 阳光 ， 上 晴 光 中 以 鸟 ， 青峰 稳 静 ， 江 水 如 锦 …… 所 有 景物 无 
不 与 情感 映衬 。 

(2) 这 实在 是 一 组 太 漂亮 的 比喻 : 前 两 名 以 景致 喻 心情 ， 且 二 者 
形成 一 种 对 比 效果 ; 后 两 旬 以 声音 喻 感受 ， 角 度 超 凡 出 竺 。 以 这 组 比 
喻 总 结 人 生 感 受 ， 诗 意 深 之 而 唯美 。 

(3) “理想 相同 ， 兴 趣 相 近 ， 情 感 相 洽 ， 意 气相 投 ”， 一 组 并 列 
定语 ， 罗 列 了 各 种 可 能 ， 气 势 充沛 醋 畅 淋 满 ， 而 且 词 语 搭配 之 精准 令 


人 叹为观止 。“ 党 高 理想 的 实现 ， 艰 巨 事业 的 创立 ， 伟 大 艺术 的 产 
生 ”， 这 一 组 并 列 短 语 与 之 有 异曲同工 之 妙 。 

(4) 对比、 排比、 比喻， 三 种 修 锌 手法 的 综合 运用 ， 产 生 了 强大 
的 表达 效果 。“ 众 和 瑟 上 不 同 的 弦子 ”“ 天 乐 ” 两 个 喻 体 依 然 贴 切 奇 
未。 


(5) 还 是 冰心 奶奶 写作 中 比喻 的 妙用 ， 这 里 呈现 的 是 一 个 比喻 
链 : 同情 的 柴 诽 一 爱 的 条 庐 一 劳苦 的 闵 衣 一 泪 雨 一 友情 的 火炉 。 一 个 
系列 化 比喻 ， 言 说 了 朋友 的 力量 ， 甚 至 产生 了 画面 感 。 

(6) 诗 一 般 的 意境 中 细 细 忆 念 母亲 。 空 山 、 崇 火 、 腊 梅 、 名 香 、 
清茶 ， 诸 般 事物 ， 无 不 清雅 。 如 此 情境 展开 ， 回 忆 也 清雅 芳香 。 


(7) 一 生 多 病 但 心灵 健康 ， 不 曾 进 过 私 整 却 能 欣赏 旧 文 学 、 接 受 


新 思想 …… 整 齐 的 句 式 ， 强 烈 的 对 照 ， 形 成 了 抒情 意味 浓厚 的 表达 系 
统 ,。 “在 家 庭 布 置 上 ” “在 家 人 衣着 上 ” “她 对 子女 婢 什 Ee 22 “好 
一 生 ….…” 不 断 变 化 句 式 ， 多 角度 呈现 内 容 ， 指 向 母亲 “清风 入 座 ， 


明月 当头 ”的 伟大 人 格 。 


(8) 花 落 、 香 尽 、 茶 凉 ， 炭 火烧 成 灰 ， 雾 更 大 了 。 与 开头 意境 呼 
应 ， 场 景 依旧 ， 只 是 更 加 萧条 凄 清 ， 物 非 人 非 ， 只 留 千 万 颗 郧 莹 的 泪 
珠 。 


(9) 写作 中 ， 需 要 设置 这 样 的 总 起 句 ， 概 括 并 引起 下 文 。“ 我 不 
敢 说 生命 是 什么 ,我 只 能 说 生命 像 什么 。”“ 不 敢 ” 与 “只 能 ”， 
“是 ”与 “ 像 ”， 表 现 作 者 对 生命 的 阁 情 与 尊重 。 这 句 话 简短 凝练 ， 
干脆 利落 。 


(10) 作者 把 生命 比 作 “ 东 流 的 一 江 春 水 ”， 所 以 它 会 遇 到 “ 晓 崇 
前 阻 ” “和 斜阳 芳和 草 ” “暴雨 雷 电 ”“ 晚 起 新 月 ”， 列 举 这 种 种 遭遇 比 
痊 生 命中 各 种 经 历 。 恰 当 的 比喻 ， 充 分 的 冰释， 加 之 多 角度 例 举 ， 让 
富 了 文章 内 容 ， 也 让 富 了 生命 的 内 涵 。 


(11) 作者 又 把 生命 比 作 “ 一 棵 小 树 ”， 这 里 又 以 时 间 为 组 织 材 料 
的 线索 ， 骄 奢 的 春天 满 树 繁花 ， 茂 盛 的 中 年 浓 戎 如 盖 ， 宁 静 怡 悦 的 秋 
日 开花 结果 ， 朔 风 的 冬日 消融 归 化 。 春 夏秋 冬 ， 从 少年 到 蓝 年 ， 以 树 
为 喻 ， 按 时 间 顺 序 揭示 了 人 的 一 生 。 

(12) 充满 哲理 的 语句 ， 既 是 对 上 文 内 容 的 总 结 升华 ， 也 是 本 文 主 
旨 的 明确 体现 。 深 刻 的 感悟 ， 透 彻 的 议论 ， 给 读者 以 警醒 和 局 示 。 


〇 写作 贴 士 


与 《 寄 小 读者 》 相 比 ，《 再 寄 小 读者 》 的 话题 更 明确 ， 分 别 谈 了 
光明 、 友 谊 、 母 爱 、 生 命 四 个 话题 ， 并 围绕 话题 ， 进 行 了 各 种 结构 和 
各 种 手法 的 表达 。 确 定 话题 ， 设 计 结 构 ， 组 织 内 容 ， 阅 发 思想 ， 如 是 
则 会 诞生 表意 明确 、 膛 辑 清晰 的 好 文章 。 


《 野 果 》 


吴 冠 中 


驳 舞 记 
一 一 献 给 印度 舞蹈 家 卡拉 玛 姐妹 


我 应 当 怎 样 地 来 形容 印度 卡拉 玛 姐妹 的 舞蹈 ? 
假如 我 是 个 诗人 ， 我 就 要 写 出 一 首长 许 ， 来 描绘 她 们 的 变 约 多 姿 


假如 我 是 个 画家 ， 我 就 要 用 各 种 的 彩色 ， 洽 点 出 她 们 的 清 扬 的 局 


然而 我 什么 都 不 是 ! 我 只 能 用 我 自己 贫乏 的 文字 ， 来 描写 这 惊人 
的 舞蹈 艺术 。 

如 同一 个 婴儿 ， 看 到 了 朝阳 下 一 杂 炮 眼 的 红 莲 ， 深 林 中 一 只 放 舞 
的 孔 御 ， 他 想 叫 出 他 心中 的 惊喜 ， 但 是 除了 只 哑 之 外 ， 他 找 不 到 合适 
的 语言 。 

但 是 ， 朋 友 ， 难 道 我 就 能 忍 住 满心 的 欢喜 和 激动 ， 不 向 你 吐出 我 
心中 的 “ 嘱 哑 ”? 


我 不 敢 冒 充 研 究 印 度 舞 中 的 学 者 ， 来 阐述 印度 舞蹈 的 历史 和 派 
别 ， 来 说 明 他 们 所 表演 的 疲 罗 多 舞 是 印度 舞蹈 的 正 守 。 我 也 不 敢 像 舞 
蹈 家 一 般 ， 内 行 地 赞美 她 们 的 一 举 手 一 投 足 ， 是 怎样 的 “出 色 当 


我 只 是 一 个 欣 沉 者 ， 但 是 我 愿意 努力 说 出 我 心中 所 感受 的 飞 动 的 
1 


朋友 ， 在 一 个 难 态 的 夜晚 一 一 

帘 幕 慢 慢 地 拉 开 ， 台 中 间 小 果 上 供养 着 一 总 湿 婆 天 的 舞 像 ， 两 劳 
是 燃 着 的 两 蔓 高 脚 铀 灯 ， 舞 台 上 的 气氛 是 静 称 庄严 的 。 

卡拉 玛 。 拉 死 和 希 曼 出 来 了 。 真 是 区 艳 的 一 内 ! 她 向 观众 深 深 地 低 
头 合掌 ， 抬 起 头 来 ， 她 亮 出 了 她 的 秀丽 的 面庞 ， 和 那 能 说 出 万 千 种 话 
的 一 对 长 届 ， 一 双眼 睛 。 

她 端 凝 地 站 立 着 。 

第 子 吹 起 ， 小 豆 痪 起 ， 歌 声 唱 起 ， 卡 拉 玛 开始 舞蹈 了 。 

她 用 她 的 长 届 ， 妙 目 ， 手 指 ， 腰 胶 ， 用 她 荞 上 的 花 东 ， 腰 间 的 裙 
裙 ; 用 她 细碎 的 舞步 ， 紧 啊 的 铃声 ， 轻 云 股 慢 移 ， 旋 风 般 疾 转 ， 舞 路 
出 诗句 里 的 离合 翡 欢 。 

我 们 虽然 不 晓得 故事 的 内 容 ， 但 是 我 们 的 情感 ， 却 能 随 着 她 的 动 
作 ， 起 了 共鸣 ! 我 们 看 她 忽而 双 眉 敬 厨 ， 表 现 出 无 限 的 京 稚 ， 忽 而 笑 


怀 了 观众 ， 也 未 怀 了 目 己 。 她 只 顾 使 出 浑身 解数 ， 用 她 灵活 熟练 的 四 
肢 五 官 ， 来 讲 说 着 印度 古代 的 优美 的 诗歌 故事 ! 


一 段 一 段 的 舞蹈 表演 过 《小 妹妹 拉 达 ， 有 时 单独 舞蹈 ， 有 时 和 姐 
姐 配 合 ， 她 是 一 只 委 凤 ! 形容 尚 小 而 功夫 已 深 ， 将 来 的 成 就 也 是 不 可 
限量 的 ) ， 我 们 发 现 她 们 不 但 是 表现 神 和 人 ， 就 是 草木 禽兽 : 如 莲花 
的 花 开 办 颤 ， 小 庶 的 疾走 惊 跃 ， 孔 省 的 高 视 阔 步 ， 都 能 形容 尽 臻 ， 尺 
态 极 妍 ! 最 精彩 的 是 “ 蛇 舞 ”， 有 颂 的 轻 授 ， 肩 的 人 微 颤 ， 一 阵 一 阵 的 柔 
梓 的 蠕动 ， 从 右手 的 指 尖 ， 一 直 传 到 左手 的 指 尖 ! 我 实在 描写 不 出 ， 
只 能 借用 白居易 的 两 句 诗 “ 珠 继 炫 转 星 窒 授 ， 论 电 斗 数 龙 蛇 动 ”来 包 
括 了 。 


看 了 卡拉 玛 姐 妹 的 人 舞蹈， 使 人 深 深 地 体会 到 印度 的 优美 悠久 的 文 


化 艺术 : 舞蹈、 音乐、 雕刻、 图 画 …… 都 如 同一 条 条 的 大 榕树 上 的 树 
校 ， 枝 梳 下 垩 ， 入 地 生根 。 这 众多 树枝 在 大 地 里 面 ， 恩 奶 相 通 、 吸 收 


者 大 地 母 杀 给 予 它 的 食粮 的 供养 ， 而 这 大 地 就 是 有 着 悠久 历史 的 印度 
的 广大 人 民 和 群众 。 


卡拉 玛 和 拉 达 还 只 是 这 棵 大 榕树 上 的 两 条 和 柔 校 。 虽 然 卡拉 玛 以 她 
的 二 十 二 年 华 ， 已 过 了 十 七 年 的 舞台 生活 ; 十 二 岁 的 拉 达 也 已 经 有 了 
四 年 的 演出 经 验 ， 但 是 我 们 知道 印度 的 伟大 的 大 地 母亲 ， 还 会 不 断 地 
给 她 们 以 洲 洞 培养 的 。 

最 使 人 翌 疏 的 是 她 们 刚 显 示 给 中 国人 民 以 她 们 “ 游 龙 ” 般 的 舞 
姿 ， 因 着 她 们 祖国 广大 人 民 的 需求 ， 她 们 又 将 在 两 三 天 内 “ 慰 鸿 ” 般 
地 飞 了 回去 ! 


北京 的 早春 ， 找 不 到 像 她 们 的 南 印 度 故乡 那样 的 丰满 分 芳 的 花 


(本 篇 最 初 发 表 于 《人 民 日 报 》1957 年 4 月 6 日 ， 
后 收入 散文 集 《 归 来 以 后 》) 


〇 写作 鉴 括 


(1) “假如 我 是 个 i ”> 返 用 统一 的 铝 式 ;分 列 
从 诗人 人、 和 画家、 作曲 家 、 有 雕刻 家 四 个 角度 设 喻 ， 组 成 排比 性 比喻 段 ， 
非常 充分 、 充 沛 地 表现 自己 想 要 形容 印度 卡拉 玛 姐妹 的 热切 心情 。 


(2) 抓 住 每 一 个 表情 的 瞬间 ， 捕 扣 每 一 个 动作 的 变化 ， 将 其 放 
慢 、 拉 长 、 定 格 ， 进 行 细 致 入 微 的 描摹 。 淋 注 尽 致 的 形容 ， 设 身 处 地 
的 感受 ， 一气 呵 成 的 排比 ， 字 字句 名 传递 着 三 者 的 技艺 精湛 和 观 关 者 
与 之 产生 的 强烈 共鸣 。 

(3) 学 习 泰 苞 尔 充满 诗意 的 说 法 作为 文章 结尾 非常 智慧 ， 不 但 让 
表达 更 诗意 、 抒 情 更 自然 ， 而 且 更 深远 地 表达 了 中 印 人 民 的 文化 交流 
与 深刻 友谊 。 而 说 法 本 身 确 如 泰 匡 尔 风格 ， 热 情 而 不 失真 诚 ， 优 美 又 
充满 诗意 。 


〇 写作 贴 士 


这 是 一 篇 写 表 演 场景 的 典范 作品 。 从 王 台 场景 到 人 物 出 场 ， 从 三 
蹈 场面 到 观众 共鸣 ， 从 表演 艺术 到 背景 播 叙 以 及 文化 理解 ， 不 疾 不 
徐 ， 环 环 相 扣 ， 一 幕 一 幕 呈 现在 读者 面前 。 丰 富 灵 活 的 写作 手法 ， 细 
腻 传 神 的 描写 ， 让 场景 成 为 经 典 。 


《 忆 开 屏 》 
吴 冠 中 


重 年 的 春节 


我 童年 生活 中 ， 不 光 是 海边 山上 孤单 寂寞 的 独 往 独 来 ， 也 有 热闹 
得 鸳 勤 喧 天 的 时 候 ， 那 便 是 从 前 的 “新 年 ”， 现 在 叫 作 “ 春 市 ”的 。 


那 时 我 家 住 在 烟台 海军 学 校 后 面 的 东南 山 筑 里 ， 附 近 只 有 几 个 村 
落 ， 进 烟台 市 还 要 越过 一 座 东 山 ， 算 是 最 冷 偿 的 一 角 了 ， 但 是 “过 
年 ”还 是 一 年 中 最 隆重 的 节日 。 


过 年 的 前 几 天 ， 最 忙 的 是 母 杀 了 。 她 忙 着 打点 我 们 过 年 穿 的 新 衣 
鞋 帽 ， 还 有 一 家 大 小 半 个 月 吃 的 肉 ， 因 为 那里 的 习惯 ， 从 正月 初 一 到 
十 五 是 不 宰 猪 卖 肉 的 。 我 看 见 母亲 系 起 围 衬 、 挽 上 袖子 ， 往 大 坛子 里 
装 上 大 块 大 块 的 喷香 的 裹 满 “ 红 糟 ” 的 糟 肉 ， 还 有 用 酱油 、 和 白糖 和 各 
种 香料 者 的 卤 肉 ， 还 蒸 上 好 几 笼 层 的 红糖 年 糕 …… 当 母亲 做 这 些 事 的 
时 候 ， 旁 边 站 着 的 不 只 有 我 们 几 个 饶 孩 子 ， 还 有 在 旁边 帮忙 的 厨师 父 
和 余 妈 。 


父 菜 呢 ， 束 为 放学 的 孩子 们 准备 新 年 的 娱乐 。 在 海军 学 校 上 学 的 
不 但 有 我 的 堂 哥哥， 还 有 表 哥 哥 。 真 是 “一 表 三 干 里 ”， 什 么 她 表 
哥 ， 男 表 哥 ， 姨 表 哥 ， 至 少 有 七 八 个 。 父 杀 从 烟台 市 上 买 回 一 套 吹 打 
乐 问 ， 锣 、 葡 、 需 、 笛 、 二 胡 、 月 蕉 …… 弹 委 起 来 ， 真 是 热闹 得 很 。 
只 是 我 挤 不 进 他 们 的 乐队 里 去 ! 我 只 能 白天 放 些 父亲 给 我 们 买 回来 的 
著 炮 ， 晚 上 放 些 烟火 。 大 的 是 一 简 一 简 地 放 在 地 上 放 ， 火 树 银 花 、 璀 
琛 得 很 ! 我 最 喜欢 的 还 是 一 种 最 小 、 最 简单 的 “ 滴 滴 金 ”。 那 是 一 条 
小 纸 捡 ， 卷 着 一 点 火药 ， 可 以 拿 在 手 里 点 起 来 噬 哈 地 啊 ， 爆 出 点 点 火 


屋 。 


记得 我 们 初 一 早起 ， 换 上 新 衣 新 鞋 ， 先 拜 祖宗 一 一 我 们 家 不 供 神 
佛 一 一 供 果 上 只 有 祖宗 牌位 、 香 、 烛 和 和 祭 品 ， 这 一 果酒 亲 就 是 我 们 新 
年 的 午餐 一 一 然后 给 父母 杀 和 长 辜 拜 年 ， 我 拿 到 的 红 纸 包 里 的 压 岁 
钱 ， 大 多 是 一 圆 锂 党 的 碾 西 哥 “ 站 人 ”银元 ， 我 都 请 母 杀 蔡 我 收 起 。 


最 有 趣 的 还 是 从 各 个 农村 来 慨 “ 花 会 ”的 了 ， 演 员 们 都 是 各 个 村 


我 十 一 岁 那 年 ， 回 到 故乡 的 福建 福州 ， 那 里 过 年 又 热闹 多 了 。 我 
们 大 家 庭 里 是 四 房 同 居 分 吃 ， 祖 父 是 和 我 们 这 一 房 在 一 起 吃饭 的 。 从 
蕴 月 廿 三 日 起 ， 大 家 就 忙 着 扫 房 ， 擦 洗 门 窗 和 铜 锡 器 具 ， 准 备 糟 和 脐 
的 鸡 、 鸭 、 鱼 、 肉 。 祖 父 只 忙 着 写 春联 ， 贴 在 擦 得 锂 亮 的 大 门 或 旁 门 
上 。 他 自己 在 元 旦 这 天 早上 ， 还 用 红 纸 写 一 条 : “元 旦 开 笔 ， 新 春 大 
吉 ……” 以 下 还 有 什么 吉利 话 ， 我 就 不 认得 也 不 记得 了 。 

新 年 里 ， 我 们 各 人 从 自己 的 “姥姥 家 ”得 到 许多 好 东西 。 首 先是 
灶 糖 、 灶 人 饼 ， 那 是 一 盒 一 盒 的 糖 和 点 心 。 据 说 是 佘 灶 王 爷 用 的 ， 糖 和 
点 心 都 很 甜 也 很 粘 ， 为 的 是 把 灶 王 的 嘴 糊 上 ， 使 得 他 上 天 不 能 汇报 这 
家 人 的 坏话 ! 最 好 的 东西 ， 还 是 灯笼 ， 福 州 方言 ，“ 灯 ”和 “了 丁 ” 同 


我 的 弟弟 们 还 小 ， 不 会 和 我 抢 ， 多 的 那 一 总 总 是 给 我 这些 灯 :有 纸 


就 拉 厦 一 蔓 脚 下 有 轮子 的 “上 白 兔 灯 ”。 同 时 我 家 所 在 的 南 后 街 ， 本 是 


元 消 过 后 ， 一 年 一 度 的 光彩 辉 焊 的 日 子 ， 就 完结 了 。 当 大 人 们 让 
我 们 把 许多 玩 够 了 的 灯笼 ， 放 在 一 起 烧 了 之 后 ， 说 : “从 明天 起 ， 好 
好 收 收 心 上 学 去 吧 。” 我 们 默默 地 听 着 ， 看 着 天 井 里 那些 灯笼 的 星星 
余 燃 ， 恋 恋 不 舍 地 带 着 一 种 说 不 出 的 情 眉 我 贤 之 感 ， 上 床 睡 觉 的 时 
候 ， 这 一 夜 的 滋味 真 不 好 过 ! 


一 九 八 五 年 一 月 三 十 日 
( 原 载 1985 年 2 月 22 日 《农民 日 报 》) 


〇 与 作 篮 质 


(1) 一 幅 充 满 风情 的 民俗 画 。 作 者 此 处 一 改 平 时 典雅 列 藉 的 语言 
风格 ， 多 处 引用 百姓 的 民间 口语 如 “要 花 会 ”“ 王 大 娘 饮 大 拭 ”“ 穿 
走 演唱 ”等 增加 通俗 感 ; 同时 ， 也 以 朴素 直 和 白 的 语言 介绍 “ 花 会 ”过 
程 ， 没 有 太 多 有 形容， 也 不 进行 描摹 ， 直 和 白 朴 实 如 花 会 的 表演 者 和 内 


、 


= 


谷 。 

(2) 灯 的 风俗 和 写意 ， 灯 的 材料 ，“ 我 ”所 有 的 各 种 灯 ， 灯 铺 卖 
的 正规 灯 …… 短 短 段 落 ， 窜 察 字 数 ， 内 容 如 此 丰富 ， 确 是 一 幅 “ 花 市 
灯 如 全 ”的 热 辣 场景 。 最 喜 段 中 对 “我 ” 玩 灯 笼 的 描写 : 墙 上 挂 的 走 
马 灯 ， 手 里 提 的 金鱼 灯 ， 另 一 手 拉 的 白 免 灯 。 这 些 灯 内 容 有 趣 ， 品 相 
丰富 ， 功 能 强大 ， 一 个 孩子 的 满足 感 可 想 而 知 。 场 景 鲜 活 ， 如 路 有 眼 
前 。 


〇 写作 贴 士 


童年 的 春节 ， 写 一 处 则 未 免 单 调 ， 于 是 作者 选择 了 住家 所 在 地 烟 
台 和 故乡 福州 两 地 的 春节 来 写 。 烟 台 的 春节 侧重 写 人 们 的 活动 和 过 
程 ， 福 州 的 春节 侧重 写 场 景 和 习俗 。 两 地 互相 映衬 ， 互 为 补充 ， 组 成 
童年 春节 的 全 景 画卷 。 


| 
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分 


一 个 巨 灵 之 区 ， 将 我 从 忧 癌 痛楚 的 密 网 中 打破 了 出 来 ， 我 啤 地 里 
出 了 第 一 声 翡 了 的 器 。 

睁 开眼 ， 我 的 一 只 腿 仍 在 那 巨 灵 的 掌中 倒 提 着 ， 我 看 见 自己 的 红 
到 和 玲珑 的 两 只 小 手 ， 在 我 头 上 的 空中 播 舞 着 。 

另 一 个 巨 灵 之 掌 轻 轻 地 托 住 我 的 腰 ， 他 笑 着 回头 ， 向 仰卧 在 白色 
床 车 上 的 一 个 女人 资 :“ 大 喜 呵 ， 好 一 个 胖 小 子 ! ”一 面 轻 轻 地 放 我 在 
一 个 铺 闭 白布 的 小 仅 里 。 


我 挣扎 着 问 外 看 : 看 见 许多 日 衣 日 帆 的 护士 乱 哄 哄 地 ， 无 声 地 围 


我 便 大 器 起 来 : “母亲 呀 ， 壮 兰 的 是 我 们 呀 ， 我 们 刚才 都 从 死 中 
挣扎 出 来 的 呀 ! ” 


白衣 的 护士 们 乱 哄 哄 地 ， 无 声 地 将 母 杀 的 床 车 推 了 出 去 。 我 也 被 
举 了 起 来 ， 出 到 门 外 。 医 生 一 招手 ， 独 道 的 那 喘 ， 走 过 一 个 男人 来 。 
他 也 是 刚 从 一 梦 中 醒 来 的 脸色 与 欢欣 ， 两 只 手 要 抱 又 不 敢 抱 似 的 ， 用 
着 怜惜 惊奇 的 眼光 ， 癌 我 注视 ， 医 生 笑 了 : “这 孩子 好 喷 ? ”他 不 好 
意思 似 的 ， 跌 吸着: “这 孩子 脑袋 真 长 。” 这 时 我 猛然 觉得 我 的 头痛 
极 了 ， 我 又 吴起 来 了 : “ 父 杀 呀 ， 您 不 知道 呀 ， 我 的 脑壳 挤 得 真 痛 
蚜 。” 


医生 笑 了 ; “可 了 不 得 ， 这 么 大 的 声 首 ! ”一 个 护士 站 在 旁边 ， 
微笑 地 将 我 接 了 过 去 。 

进 到 一 间 充 满 了 阳光 的 大 屋子 里 。 四 周 壁 下 ， 挨 排 地 放 关 许多 的 
A a A A a ne 

民 着 说 : “我 移 了 呀 ! ”“ 我 俄 了 呀 ! ”“ 我 太 热 了 呀 ! ”“ 我 湿 了 
了 呀 ! ” 抱 着 我 的 护士 ， 仿 佛 都 不 曾 听 见 似 的 ， 只 球速 地 ， 安 详 地 ， 从 
他 们 床 边 走 过 ， 进 到 里 间 浴 室 去 ， 将 我 头 轴 着 水 管 ， 平 放 在 水 盆 边 的 
石 果 上 。 

过 莲 管 头 里 的 温水 ， 喷 淋 在 我 的 头 上 ， 粘 粘 的 血液 全 冲 了 下 去 。 
我 打 了 一 个 寒 哄 ,神志 立刻 清 严 了 。 眼 睛 向 上 一 看 ， 隐 着 水 倪 ， 对 面 
的 那 张 石 桌 上 ， 也 丹 着 一 个 小 朋友 ， 另 一 个 护士 ， 也 在 痊 他 洗 痢 。 他 
加 加 的 尖 ， 大 大 的 眼睛 ， 黑 黑 的 皮肤 ， 结 实地 挺 起 的 胸膛 。 他 也 在 醒 
着 ,一声 不 响 地 和 望 着 窗外 的 天 空 。 这 时 我 已 被 举 起 ， 护 士 轻 轻 地 托 着 
我 的 屑 背 ， 准 我 容 起 日 白 长 长 的 衣 繁 。 小 朋友 也 罕 着 好 了 ， 我 们 欠 着 
身 卫 着 水 盆 相 对 着 。 洗 我 的 护 土 笑 着 对 她 的 同伴 说 : “你 的 那个 孩子 
真 壮 真 大 呵 ， 可 不 如 我 的 这 个 白净 秀气 ! ”这 时 小 朋友 抬 起 头 来 注视 
大 我 ， 似 轻 似 怜 地 微 突 看 。 

我 者 愤 地 轻 轻 地 说 : “好 呀 ， 小 朋友 。” 他 也 谦和 地 说 : “小 朋 
友好 呀 。” 这 时 我 们 已 被 放 在 相 挨 的 两 个 小 管 床 里 ， 护 士 们 都 走 了 。 

我 说 : “我 的 周身 好 疼 呀 ， 最 后 四 个 钟头 的 挣扎 ， 真 不 容易 ， 你 


他 笑 了 ， 握 着 小 拳 :“ 我 不 ， 我 只 癌 了 半 个 钟头 呢 。 我 没有 受 音 ， 


我 从 浓 睡 中 被 抱 了 起 来 ， 直 抱 到 大 玻璃 门 边 。 门 外 甬道 里 站 着 好 
几 个 少年 男女 ， 曙 尖 和 两 手 都 抵 住 门 上 琉璃， 如 同一 群 孩子 ， 站 在 陈 
列 茎 诞 节 礼 物 的 窗外 ， 那 种 贫 色 天 又 的 样子 。 他 们 喜 笑 地 互相 指点 谈 
论 ， 说 我 的 眉毛 像 寻 姑 ， 了 眼睛 像 男 田 ， 腊 子 像 叔 叔 ， 嘴 像 姨 ， 念 佛 要 
将 我 零碎 行 并 了 去 似 的 。 

我 用 上 眼 ， 使 劲 地 想 摇头 ， 却 发 党 了 及 子 在 痛 着 ， 我 大 只 了 ， 
说 : “我 只 是 我 目 己 呀 ， 我 谁 部 不 像 呀 ， 快 让 我 休 忆 去 呀 ! ” 


护士 笑 了 ， 抱 着 我 转身 回来 ， 我 还 望 见 他 们 三 步 两 回头 的 ， 彼 此 
笑 着 推荐 出 去 。 

小 朋友 也 醒 了 ， 对 我 招呼 说 ， “你 起 来 了 ， 谁 来 看 你 ? ”我 一 面 
被 放下 ， 一 面 说 ， “不 知道 ， 也 许 是 姑姑 田 田 们 ， 好 些 个 年 轻 人 ， 他 
们 似乎 都 很 爱 我 。” 

小 朋友 不 言语 ， 又 微笑 了 : “你 好 福气 ， 我 们 到 此 已 是 第 二 
了 ， 连 我 的 父亲 我 还 没有 看 见 呢 。” 

我 竟 不 知道 氏 氏 沉沉 之 中 ， 我 已 睡 了 这 许久 。 这 时 觉得 浑身 痛 得 
好 些 ， 底 下 却 又 混 了 ， 我 也 学 着 断断续续 地 哭 着 说 : “我 湿 了 呀 ! 我 
湿 了 呀 ! ”果然 不 久 有 个 护士 过 来 ， 抱 起 我 。 我 十 分 欢喜 ， 不 想 她 却 
先 给 我 水 喝 。 

大 约 是 黄昏 时 候 ， 乱 哄 哄 的 三 四 个 护士 进来 ， 硬 白 的 衣 裙 哗 哗 地 
响 着 。 她 们 将 我 们 纷纷 抱 起 ， 一 一 地 换 过 尿布 。 小 朋友 很 欢喜 ， 说 : 
“我 们 都 要 看 见 我 们 的 母亲 了 ， 再 见 呀 。” 

小 朋友 是 和 大 家 在 一 起 ， 在 大 床 车 上 推出 去 的 。 我 是 被 抱 起 出 去 
的 。 过 了 玻璃 门 ， 便 走 入 甬道 右边 的 第 一 个 屋子 。 母 亲 正 在 很 高 的 白 
床上 山 着 ， 用 着 渴望 惊喜 的 眼光 来 迎接 我 。 护 士 放 我 在 她 的 辟 上 ， 她 
很 羞 缩 地 解 开 怀 。 她 年 纪 仿佛 很 既 ， 很 黑 的 秀 发 向 后 拢 着 ， 眉 毛 过 过 
的 淡淡 的 像 新 月 。 没 有 血色 的 淡白 的 脸 ， 衬 着 很 大 很 黑 的 眼珠 ， 在 床 
侧 暗淡 的 一 圈 灯 影 下 ， 如 同一 个 石像 


我 开口 唤 吗 着 奶 。 母 杀 用 面 类 假 着 我 的 头发 ， 又 摩 和 弄 我 的 指头 ， 
仔细 地 端详 我 ， 似 乎 有 无 限 的 快 奈 与 惊奇 。 一 一 

二 十 分 钟 过 去 了 ， 我 还 没有 吃 到 什么 。 我 又 饿 ， 天 尖 又 痛 ， 就 张 
开 嘴 让 奶头 脱落 出 来 ， 烦 恼 地 峰 厦 。 和 母亲 很 恐 慢 地 ， 不 住地 摇 扣 我 ， 
说 : “小 宝贝 ， 别 峰 ， 别 器 ! ”一 面 又 赶紧 按 了 铃 ， 一 个 护士 走 了 进 
来 。 母 杀 笑 说 : “没有 别 的 事 ， 我 没有 奶 ， 小 孩子 直 活 ,怎么 办 ? “ 
护士 也 笑 着 ， 说 ;: “不 要 紧 的 ， 早 晚会 有 ， 孩 子 还 小 ， 他 还 不 在 平 
呢 。” 一 面 便 来 抱 我 ， 母 杀 恋恋 地 放 了 手 。 


我 回 到 我 的 床上 时 ， 小 朋友 已 先 在 他 的 床上 了 。 他 睡 得 很 香 ， 梦 
中 时 时 微笑 ， 似 乎 很 满足 ， 很 快乐 。 我 四 下 里 望 着 。 许 多 小 朋友 都 快 
乐 地 睡 大 了 。 有 几 个 在 半 醒 看 ， 哇 着 玩 似 的 ， 活 了 几 声 。 我 俄 极 了 ， 
想到 母亲 的 奶 不 知 何 时 才 来 ， 我 是 很 在 乎 的 ， 但 是 没有 人 知道 。 看 着 
大 家 都 饱 足 地 睡 独 ， 沉 得 又 嫉 妨 ， 又 郑 愧 ， 惑 大 声 地 内 起 来 ， 和 希望 引 
起 人 们 的 注意 。 我 蜂 了 有 半 扣 多 钟 ， 才 有 个 护士 过 来 ， 娇 疾 地 咕 关 
路， 抚 担 着 我 ， 说 : “ 真 的 ! 你 妈妈 不 给 你 饱 号 呵 ， 喝 点 水 喷 ! ”她 
将 水 瓶 的 奶头 赛 在 我 嘴 里 ， 我 哼 呼 地 喝 咽 地 含 痢 ， 一 面 慢 慢 地 也 睡 着 
于 


第 二 天 洗 深 的 时 候 ， 小 朋友 和 我 又 英 在 水 盆 的 两 边 谈话 。 他 精神 
很 饱满 。 在 和 被 按 洗 之 下 ， 他 摇 着 头 ， 半 闭 厦 眼 ， 笑 着 说 : “我 昨天 吧 


我 静 静 地 听 着 ， 到 了 这 里 赶紧 财 上 眼 ， 不 言语 。 
小 朋友 问 说 : “你 呢 ? 吃 饱 了 罢 ? 你 母 杀 怎样 ? ” 


我 也 兴奋 了 : “我 没有 吃 到 什么 ， 和 母 杀 的 奶 没有 下 来 呢 ， 护 士 说 


“你 父亲 昵 ? ” 

“父亲 没有 来 ， 屋 里 只 她 一 个 人 。 她 也 没有 和 人 谈话 ， 我 不 知道 
关于 父亲 的 事 。” 

“ 那 是 头等 室 ，” 小 朋友 肯定 地 说 ，“ 一 个 人 一 间 屋 子 吗 ! 我 母 
亲 那 里 却 热 亲 ， 放 着 十 几 张 床 昵 。 许 多 小 朋友 的 母亲 都 在 那里 ， 小 朋 
友 们 也 都 吃 得 饱 。” 


明天 过 来 ， 看 见 父亲 了 。 在 我 吃 奶 的 时 候 ， 他 侧 着 身 ， 倚 在 母亲 
的 枕 旁 。 他 们 的 脸 紧 挨 着 ， 注 视 着 我 。 父 亲 很 清 意 的 脸 。 皮 色 淡 黄 。 
很 长 的 睫毛 ， 眼 神 很 好 。 仿 佛 常 爱 思索 似 的 ， 额 上 常 有 微微 的 皱纹 。 

父亲 说 : “这 回 看 得 细 ， 这 孩子 美 得 很 呢 ， 像 你 !” 

母亲 微笑 着 ， 轻 轻 地 摩 我 的 脸 ， “也 像 你 昵 ， 这 么 大 的 眼睛 。” 

父亲 立 起 来 ， 坐 到 床 边 的 椅 上 ， 牵 着 母亲 的 手 ， 轻 轻 地 拍 着 ， 
“这 下 子 ， 我 们 可 不 寂寞 了 ， 我 下 课 回来 ， 就 帮助 你 照顾 他 ， 同 他 
玩 ， 放 假 的 时 候 ， 就 带 他 游 山 玩 水 去 。 一 一 这 孩子 一 定 要 注意 身体 ， 
不 要 像 我 。 我 虽 不 病 ， 却 不 是 强壮 ……” 

母亲 点 头 说 ， “是 的 一 一 他 也 要 早早 地 学 音乐 ， 绘 画 ， 我 自己 不 
会 这 些 ， 总 觉得 生活 不 圆满 呢 ! 还 有 ……” 

父亲 笑 了 : “你 将 来 要 他 成 个 什么 “家 ，? 文学 家 ? 音乐 家 ? ” 

母亲 说 ， “随便 什么 都 好 一 一 他 是 个 男孩 子 呢 。 中 国 需要 科学 ， 
恐怕 科学 家 最 好 。” 


这 时 我 正 吓 不 出 奶 来 ， 心 里 烦躁 得 想 哑 。 可 是 听 他 们 谈 得 那么 津 
津 有 味 ， 我 也 就 不 言语 。 

父亲 说 : “我 们 应 当 替 他 储 誉 教育 费 了 ， 这 笔 款 越 时 预备 起 
好 23 

母亲 说 : “ 忘 了 告诉 你 ， 弟 弟 昨 天 说 ， 等 孩子 到 了 六 岁 ， 他 送 防 
子 一 辆 小 自行 车 呢 ! ” 

父亲 笑 说 : “这 孩子 算是 什么 都 有 了 ， 他 的 提篮， 不 是 妹妹 送 的 


信 ? 23 


母 杀 紧 紧 地 搂 着 我 ， 羔 我 的 涉 及， 说 ;: “小 宝贝 呵 ， 你 多 好 ， 这 
2 信人 信 1 你 太 了 5 要 做 个 时 人 于 


挟 价 着 满怀 的 喜气 ， 我 回 到 床上 ， 也 顾 不 得 饥饿 了 ， 抬 头 看 小 朋 
友 ， 他 却 又 在 深思 呢 。 

我 突 着 招呼 说 : “人 小朋友， 我 看 见 我 的 父 杀 了 。 他 也 极 好 。 他 是 
个 教员 。 他 和 母亲 正在 商量 我 将 来 教育 的 事 。 父 杀 说 凡 他 所 能 做 到 
的 ， 对 于 我 有 益 的 事 ， 他 都 努力 。 和 母亲 说 我 没有 奶 吃 不 要 紧 ， 回 家 去 


就 吃 奶 粉 ， 以 后 还 吃 桔子 并 ， 还 吃 ……” 我 一 口气 说 了 下 去 。 
小 朋友 微笑 了 ， 似 怜 帆 又 似 吉 夷 : “你 好 笠 福 呵 ， 我 是 回 家 以 


后 ， 就 没有 奶 吃 了 。 今 天 我 父亲 来 了 ， 对 母亲 说 有 人 找 她 当 奶妈 去 。 
一 两 天 内 我 们 就 得 走 了 ! 我 回去 跟着 六 十 多 岁 的 祖母 。 我 吃 米汤 ， 料 
干 …… 但 是 我 不 在 乎 ! ” 

我 默然 ， 满 心 的 高 兴 都 消失 了 ， 我 觉得 居 愧 。 

小 朋友 的 眼 里 ， 放 出 了 骄傲 勇 敢 的 光 : “你 将 永远 是 花房 里 的 一 


旁 的 小 草 。 人 们 的 践踏 和 狂风 暴雨 ， 我 都 须 人 忍受 。 你 从 玻璃 窗 里 ， 遥 


我 的 四 周 ， 有 呼吸 不 尽 的 空气 。 有 目 由 的 蝴蝶 和 星 蜂 在 我 的 劳 边 歌唱 


飞翔 。 我 的 勇敢 的 卑微 的 同伴 ， 是 伐 不 尽 割 不 完 的 。 在 人 们 脚下 ， 青 


我 窘 得 要 只 ，“ 我 目 己 也 不 愿意 这 样 的 娇嫩 呀 ! …… ”我 说 。 


小 朋友 慰 醒 了 似 的， 缓和 了 下 来 ， 温 慰 我 说 : “是 呀 ， 我 们 谁 也 
不 愿意 和 谁 不 一 样 ， 可 是 一 切 种 种 把 我 们 分 开 了 ， 一 一 看 后 来 去 ! ” 

窗外 的 雪 不 住地 在 下 ， 扯 棉 搓 依 一 般 ， 绿 也 上 义 整 地 堆砌 上 几 道 
雪 沟 。 母 杀 和 我 是 要 回 家 过 年 的 。 小 朋友 因为 他 母 杀 要 去 上 工 ， 也 要 
年 前 回去 。 我 们 只 有 半天 的 聚首 了 ， 藻 东 的 人 海 ， 我 们 从 此 要 分 头 消 
失 在 一 片 纷 乱 的 城市 叫 器 之 中 ， 何 时 再 能 在 同一 的 屋 瓦 之 下 ， 抵 足 而 
县? 


我 们 恋恋 地 互 视 看 。 著 色 置 黄 里 ， 小 朋友 的 脸 ， 在 我 微 坚 的 眼光 
中 渐渐 地 放大 了 。 紧 团 的 嘴唇 ， 紧 锁 的 眉 峰 ， 远 望 的 眼神 ,微微 突 出 
的 下 应 ， 处 处 显 出 刚 决 和 勇 狐 。“ 他 宰 猪 一 一 宰 人 ? ”我 想 着 ， 小 手 
在 宾 底 伸缩 着 ， 感 出 自己 的 渺小 ! 


从 坪 杀 那里 回来 ， 互 相 报 告 的 消息 ， 是 我 们 都 改 成 明天 一 一 一 月 
一 日 一 一 回去 了 ! 我 的 父亲 怕 除 夕 事情 太 多 ， 和 母亲 回去 不 得 休 妃 。 小 
朋友 的 父 杀 却 因为 除 儿 自 己 出 去 因 什 ， 怕 他 母 杀 回去 被 俩 主 包 围 ， 也 
不 叫 她 离 院 。 我 们 平 空 又 多 出 一 天 来 ! 


目 夜 半 起 便 听 见 爆 竹 ， 远 远近 近 的 连续 不 断 。 绵 强 的 雪 中 ， 几 声 


天 重 训 起 法 虑 欢乐 的 候 而 具 之 先 ， 这 一 夜 ， 要 尽量 地 在座 ， 急 置 ， 刁 


我 栗 然 ， 回 顾 小 朋 友 。 他 咬 住 下 层 ， 一 声 儿 不 言语 。 一 一 这 一 
夜 ， 缓 流 的 水 一 般 ， 细 细 地 流 将 过 去 。 将 到 天 明 ， 膛 胱 里 我 听见 小 朋 


友 在 他 的 床上 叹 奶 。 


天 色 大 明了 。 两 个 护士 脸 上 堆 着 新 年 的 笑 ， 走 了 进来 ， 答 我 们 洗 
了 误 。 一 个 护士 打开 了 我 的 小 提 箱 ， 著 我 罕 上 小 日 绒 桶 子 ， 套 上 日 绒 
布 长 背心 和 睡衣 。 外 面 又 穿戴 上 一 色 的 豆 青 绒线 衬 子 ， 帽 子 和 袜子 。 
穿着 完了 ， 她 抱 起 我 ， 笑 说 : “你 多 美 呵 ， 看 你 妈妈 多 会 打扮 你 ! ” 
我 党 得 很 软 适 ， 却 又 很 热 ， 我 暴躁 得 想 类 。 


小 朋友 也 被 举 了 起 来 。 我 情 然 ， 我 几乎 不 认识 他 了 ! 他 外 面 罕 着 


小 朋友 也 看 见 我 了 ， 似 骄 似 居 地 笑 了 一 笑 说 : “你 真美 呀 ， 这 身 
美丽 瘟 软 的 衣服 ! 我 的 上 ， 是 我 的 铠甲 ， 我 要 到 社会 的 战场 上 ， 同 
人 家 争 饭 号 呀 ! ” 

护士 们 匆匆 地 失 起 地 上 的 白衣 ， 扔 入 管内 。 又 匆匆 地 抱 我 们 出 
去 。 走 到 玻璃 门 边 ， 我 不 蔡 大 峰 起 来 。 小 朋友 也 妨 不 住 突 了， 我 们 乱 
招 着 手 说 : “小 朋友 呀 ! 再 见 呀 ! 再 见 呀 ! ”一 路 走 厦 ， 我 们 的 器 
声 ， 便 在 甬道 的 两 端 消失 了 。 

母 杀 已 经 打扮 好 了 ， 站 在 屋 门 口 。 父 杀 提 者 小 箱子 ， 站 在 她 劳 
边 。 看 见 我 来 ， 母 杀 连 忙 伸手 接 过 我 ， 仔 细 看 我 的 脸 ， 拭 去 我 的 眼 
泪 ， 假 着 我 ， 说 : “小 宝贝 ， 别 器 ! 我 们 回 家 去 了， 一 个 快乐 的 家 ， 
妈妈 也 爱 你 ， 和 多 和 爸 也 爱 你 ! ” 

一 个 轮 车 推 了 过 来 ， 母 杀 将 我 围 上 小 豆 至 绒 毯 ， 抱 我 坐 上 去 。 父 
亲 跟 在 后 面 。 和 相 送 的 医生 护士 们 道 过 谢 ， 说 过 再 见 ， 便 一 齐 从 电梯 
= 


从 两 珊 半 截 的 玻璃 门 里 ， 看 见 一 辆 汽车 停 在 门口 。 父 杀 上 前 开 了 
， 吹 进 一 阵 雪 花 ， 母 杀 赶 紧 让 上 我 的 脸 。 似 乎 我 们 又 从 轮 车 中 下 
， 出 了 门 ， 上 了 汽车 ， 和 车门 侠 的 一 声 关 上 了 。 坪 杀 掀起 我 脸 上 的 秘 
， 我 看 见 满 车 的 花 东 。 我 目 己 在 母 杀 怀 里 ， 父 杀 和 和 母 杀 的 脸 夹 假 着 


二 


由 上 涪 


这 时 车 已 徐徐 地 转 出 大 门 。 门 外 许多 洋 车 拥挤 着 ， 在 他 们 纷纷 让 
路 的 当 儿 ， 狐 抬头 我 看 见 我 的 十 日 来 朝 儿 相亲 的 小 朋友 ! 他 在 他 父 杀 
的 辟 里 。 他 母亲 提 着 青 布 的 包容 。 两 人 一 同 侧 喘 站 在 门口 ， 背 向 着 我 
们 。 他 父亲 类 上 是 一 顶 宽 榴 的 青 息 帽 ， 身 上 是 一 件 大 青 布 柳 袍 。 就 在 
这 宽大 的 帆 榴 下 ， 小 朋友 伏 在 他 的 屑 上， 面向 着 我 ， 雪 花 落 在 他 的 眉 
间 ， 落 在 他 的 天 上 。 他 紧 闭 着 眼 ， 脸 上 是 浅 做 的 笑容 …… 他 已 开始 享 
乐 他 的 奋斗 !…… 


车 开 出 门 外 ， 便 一 直 地 飞驰 。 路 上 雪花 蒜 舞 着 。 隐 隐 地 听 得 见 新 
年 的 锣 吉 。 母 杀 在 我 耳 芳 ， 紧 侵 着 说 : “宝贝 是， 看 这 一 个 平坦 洁白 
的 世界 呀 ! ” 


TR 
一 九 三 一 年 入 月 五 日 ， 海 演 
( 原 载 《新 月 》1931 年 第 3 卷 第 11 期 ) 
〇 写作 鉴 贡 


(1) 作者 的 构思 总 是 那 般 不 同 寻 常 ， 本 文 从 婴儿 视角 写成 人 、 写 
现实 、 写 生活 ， 带 给 读者 完全 新 鲜 的 阅读 体验 。 本 段 是 婴儿 眼中 的 母 
亲 形 象 刻画 ， 苑 白 着 脸 ， 微 串 着 ， 展 现 其 虚弱 ; 由 失 神 半 开 到 眼泪 流 
出 再 到 微笑 闭 上 ， 了 眼睛 这 一 细节 微妙 的 变化 更 见 功力 。 


(2) 二 人 初 见 ， 已 有 铺垫 。 四 个 小 时 与 半 个 钟头 ， 挣 所 与 轻松 ， 
此 处 尽 显 分 别 。 


(3) 二 人 再 见 ， 阶 层 之 分 愈加 明显 。 他 吃 得 饱 奶 ， 目 前 健 半 ， 是 
第 五 个 孩子 ， 父 亲 是 属 户 ， 他 要 学 他 的 父亲 ， 宣 猪 也 宣 尽 吃 不 做 的 
人 ; “我 ”没有 吃 到 奶 ， 母 亲 的 奶 没有 下 来 ， 母 亲 的 身边 都 是 书 和 
花 。 题 目 既 为 “分 ”， 便 层 层 递 进 ， 渐 渐 区 分 。 


(4) 借 小 朋友 之 口 ， 发 出 心中 的 激情 与 呐喊 。 二 者 继续 对 比 ， 花 
房 小 花 与 道 劣 小 草 ， 风 雨 不 侵 与 狂风 暴雨 ， 玻 璃 窗 与 阔 大 天 空 …*… 如 
果 是 你 ， 你 会 选择 怎样 的 人 生 ? 


(5) 爆竹 、 寒 犬 、 深 夜 ， 在 “我 ”和 小 朋友 身世 经 历 的 叙事 之 中 
加 入 了 这 一 夜 ， 加 入 了 这 些 环境 描写 ， 加 入 了 作者 的 情绪 抒发 。 这 一 
段 写作 上 是 一 种 变化 ， 情 绪 上 是 一 种 泻 染 ， 情 节 上 是 一 个 转折 。 


(6) 以 前 穿着 同样 的 白衣 ， 现 在 分 别 是 白 绕 豆 青 绕 与 拆 改 补 级 的 
大 厚 蓝 布 ， 两 套 衣服 将 两 个 洁净 纯真 的 婴儿 在 精神 上 、 物 质 上 完全 区 
分 。 至 此 ， 作 品 的 隐喻 意义 已 经 非常 明显 ， 不 知 聪 明 的 你 ， 读 出 了 什 


Mo 
人 么 ? 


〇 写作 贴 士 


这 篇 文章 具有 鲜明 的 风格 ， 那 就 是 其 观 儿 视角 的 叙事 。 以 两 个 赤 
诚 相 见 的 婴儿 从 出 生 到 分 开 每 一 次 见面 的 场景 ， 写 他 们 所 属 世界 的 巨 
大 差异 和 个 人 命运 的 不 同 走向 ， 揭 示 了 阶层 与 命运 的 必然 联系 。 儿 童 
视角 让 叙述 更 真实 ， 更 客观 ， 也 让 读者 的 阅读 体验 更 为 深刻 。 


好 妈妈 


今天 一 早 ， 小 弟 和 小 妹 就 把 我 吵 醒 了 ， 小 弟 说 小 妹 合 了 他 的 袜 
子 ， 小 妹 说 小 第 穿 了 她 的 衣服 ， 两 个 人 站 在 床上 ， 乱 拉 乱 扯 的 ， 把 衣 
服 都 甩 在 地 下 了 。 我 急 得 直 喊 : “妈妈 ， 您 快 来 吧 ， 他 们 又 吵 呢 ， 星 
期 日 早上 也 不 让 人 多 睡 一 会 儿 ! ” 


符 爸 从 外 屋 进来 了 ， 轻 轻 地 说 : “ 别 吵 了 ， 妈 妈 做 着 饭 呢 ， 你 们 
总 不 让 妈妈 安静 一 会 儿 。” 和 多 和 郊 一 面 说 一 面 就 帮 他 们 罕 衣 服 ， 又 把 他 
们 带 了 出 去 。 


我 又 往 被 富里 一 缩 ， 使 劲 闭 上 眼 ， 可 是 怎么 也 睡 不 着 了 。 我 想起 
我 今天 下 午 还 要 过 队 日 呢 ， 不 知道 妈妈 把 我 的 那 件 衣服 洗 好 了 没有 ? 
我 的 功课 还 落下 了 许多 ,今天 上 午 一 定做 不 完 。 星 期 日 总 是 我 最 忙 的 
加 也 

我 越 想 越 睡 不 着 ， 赶 紧 穿 衣服 起 来 ， 把 被 窜 往 后 一 推 ， 忙 忙 地 出 
去 梳头 洗脸 ， 从 桌 上 拿 起 早饭 就 吃 ， 一 边 问 妈妈 : “了 昨天 我 脱 下 来 的 
那 件 制服 ， 您 给 我 洗 了 没有 ? 我 今天 下 午 过 队 日 要 穿 。” 

妈妈 正在 收拾 屋子 ， 听 我 这 么 一 问 就 避 了 一 下 ， 说 : “你 那 件 衣 
服 不 是 刚 换 的 么 ? 怎么 又 弄 脏 了 ? ” 

我 急 了 ， 说 : “ 换 倒是 刚 换 了 的 ， 可 是 袖子 上 让 同学 给 弄 上 了 些 
墨水 ， 昨 天 晚上 我 脱 下 来 ， 忘 了 告诉 您 了 。 反 正 我 今天 不 能 穿 它 去 ， 
多 难看 呀 ! ” 

妈妈 叹 口 气 说 : “好 吧 ， 等 我 完了 事 ， 赶 着 给 你 洗 ， 可 是 不 一 定 
干 得 了 一 一 你 怎么 又 过 队 日 了 ? 我 今天 下 午 有 事 ， 还 指 着 你 给 我 看 小 


弟 小 妹 呢 。” 

我 瞪 着 眼 摇 着 头 说 ，“ 不 行 ， 过 队 日 不 能 不 去 ! 每 星期 日 您 总 是 
有 事 ， 可 是 我 也 有 我 的 事 呀 。 您 做 事 就 是 没有 计划 ， 老 师 说 了 ， 我 们 
应 该 懂得 怎样 分 配 时 间 ， 凡 是 按 着 计划 安排 好 ， 就 不 会 位 了， 我 劝 您 
以 后 也 得 订 一 下 计划 1 ” 

爸爸 走 过 来 说 ， “你 叫 妈妈 怎么 订 计划 呀 ? 你 的 衣服 刚 穿 上 就 弄 
脏 了 ， 早 也 不 告诉 妈妈 ， 今 天 过 队 日 也 不 早 告诉 妈妈 ! ” 

我 没有 答 话 ， 壬 下 饭碗 就 到 里 屋 去 了 。 我 必须 得 抓紧 时 间 做 点 功 
课 ， 下 午 就 没有 工夫 了 。 

进 屋 一 看 ,小弟 和 小 妹 正在 翻 我 的 书包 呢 ， 他 们 把 我 的 书本 呀 ， 


这 时 候 小 第 和 小 妹 已 经 汶 到 外 屋 ， 和 苞 爸 把 他 们 础 到 外 面 玩 去 了 。 

我 气 呼 呼 地 从 抽 居 里 翻 出 那 本 算术 来 ， 想 坐 下 来 做 几 道 习题 ， 可 
是 桌 上 堆 得 满 满 的， 什么 茶杯 啦 ， 热 水 瓶 啦 ， 书 啦 ， 一 点 地 方 都 没 
有 ! 

乱 ， 乱 ， 真 是 乱 死 了 ! 妈妈 整 天 抓 起 这 个 ， 扔 下 那个 ， 也 不 知道 


总 是 整整 齐 齐 的 ， 李 永 珍 身上 的 衣服 也 总 是 二 干净 论 的， 他们 家 的 孩 


我 想 : 我 到 李 家 做 功课 去 吧 ， 她 们 那里 总 是 清静 的 ， 孩 子 们 也 不 
间 ， 李 大 第 喜欢 我 们 ， 总 和 我 们 大 说 大 笑 的 ， 水 珍 也 会 帮助 我 。 我 一 


边 想 着 ， 一 边 就 拿 起 书本 往 李 家 跑 。 

我 一 走 进 李 家 门 ， 看 见 他 们 屋 里 早已 收拾 得 干 干净 津 的 。 永 珍 的 
姐姐 永 瑛 是 个 中 学 生 ,， 今 天 也 在 家 ， 正 在 抹 宁 子 ， 永 珍 带 着 她 的 小 第 
小 妹 正 在 书桌 上 画 画 呢 。 李 大 和 区 和 李 大 娘 在 里 屋 换 着 衣服 ， 仿 佛 要 出 
门 去 。 李 大 嫂 看 见 我 就 笑 着 说 : “ 早 呀 ， 小 蕉 真是 个 好 学 生 ， 星 期 日 
还 用 功 。 你 妈妈 做 什么 呢 ? ”我 说 : “我 妈妈 忙 着 收拾 屋子 呢 ， 您 这 
么 早 就 出 门 呀 ? ”他 大 女 说 : “可 不 是 ， 永 珍 她 们 说 今天 早 场 的 电影 
好 ， 你 李 大 爷 一早 去 买 了 紧 ， 说 陪 我 去 看 。 我 说 星期 日 家 里 人 多 事 
多 ， 我 就 不 去 吧 ， 可 是 他 们 一 定 要 让 我 去 。” 李 大 第 笑 着 说 : “人 多 
束 应 该 事 少 。 本 来 星期 日 都 应 该 休 恩 嘛 ， 我 们 工人 星期 日 不 上 班 ， 学 
生 们 星期 日 也 不 上 课 ， 只 有 你 们 家 庭 妇 女 ， 一 年 到 头 都 没有 休 轧 。” 
李 大 和 爷 回 头 又 对 永 瑛 笑 着 说 : “你 平常 还 总 写 信 回 家 说 : “亲爱 的 妈 
妇 ， 那 双 新 鞋子 做 好 了 没有 ? 星期 日 我 要 带 走 ， 我 的 鞋子 叉 破 
了 。” 要 不 然 束 说 : “ 杀 爱 的 妈妈 ， 我 想 吃 饺子 ， 这 个 星期 日 您 给 我 
预备 点 饺子 吧 。 ”好 像 在 星期 日 我 们 都 休 妃 的 时 候 ， 你 们 杀 爱 的 妈妈 
就 得 加 班 似 的 ， 对 不 对 ? ” 

永 瑛 笑 着 说 : “不 对 ， 我 已 经 有 一 年 多 没 让 妈妈 给 我 做 鞋子 了 ， 
我 目 己 会 做 了 ! ”水 珍 也 活着 说 : “不 对 ， 现 在 每 天 我 们 总 是 帮 妈 妈 
做 事 了 ! ” 李 小 负 和 他 小 妹 也 跟着 笑 嘱 嘱 地 说 : “不 对 ， 不 对 ， 我 们 
都 汞 了 ， 都 不 同 了 ， 都 不 要 跟 妈 妈 出 门 了 。” 李 大 和 仓 说 : “这 就 对 
了 ， 你 们 不 但 在 学 校 里 要 做 好 学 生 、 好 队员 ， 在 家 里 也 要 做 个 好 孩 
子 ， 这 样 才 ……” 李 大 嫂 赶 紧 接 着 说 :“ 她 们 现在 可 真 都 会 帮忙 啦 ， 你 
也 不 必 尽 着 说 了 。” 永 瑛 和 水 珍 部 笑 了 说 ;: “好 了 ， 亲 爱 的 妈妈 ， 你 
们 快走 吧 ， 回 头 把 电影 也 误 了 ! ” 李 大 奶 站 起 来 说 : “ 那 我 们 就 走 
啦 ， 今 天 中 午 就 吃 炸 次 面 吧 ， 肉 和 桨 都 在 柜 里 呢 。” 永 瑛 笑 说 : “ 知 
道 了 ， 我 们 一 定 误 不 了 ， 您 中 午 回 来 准 有 面 吃 。” 李 大 第 笑 关 束 跟 在 
李 大 奶 后 面 出 去 了 ， 李 小 弟 和 李 小 妹 妃 出 门 外 ， 笑 着 喊 : “妈妈 ， 再 
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他 们 刚 走 出 去 ， 永 瑛 就 问 永 珍 : “ 昨 晚 上 换 下 的 那 一 堆 脏 衣服 ， 


这 时 候 ， 永 珍 拉 我 在 书 朱 边 坐 下 ， 问 我 要 温习 什么 。 我 说 我 要 做 
算术 习题 ， 问 她 要 不 要 和 我 一 块 儿 做 。 永 珍 说 : “我 的 算术 习题 都 做 
完了 ， 不 过 我 可 以 帮助 你 。” 说 着 她 又 从 炉子 上 拿 下 烧 着 的 烙铁 来 ， 
一 面 民 大 她 自己 下 午 过 队 日 穿 的 衣服 ,一面 回 答 我 的 问题 。 


我 低 着 头 做 算术 习题 ， 心 里 却 翻 腾 得 厉害 ， 征 条 里 只 听见 永 瑛 洗 


心里 想 : “我 平常 总 是 拿 大 娟 和 妈妈 比 ， 觉 得 李 大 娘 比 妈妈 能 干 得 
我 越 想 越 坐 不 住 ， 站 起 来 就 要 走 。 永 瑛 叫 住 我 说 : “今天 下 午 在 
你 们 家 里 开 家 属 委 员 会 ， 你 又 不 在 家 ， 有 什么 事 要 我 帮忙 ， 就 请 陈 大 
嫂 告 诉 我 一 声 吧 。” 
我 说 : “我 妈妈 只 说 下 午 有 事 ， 并 没有 告诉 我 是 家 属 委员 会 在 家 
里 开会 ， 她 本 来 叫 我 苦 她 看 着 小 弟 和 小 妹 ， 这 样 您 就 蔡 我 们 看 独 
吧 中 


永 瑛 说 : “ 陈 大 奶 刚 选 上 家 属 委员 会 的 副 主 席 ， 你 不 知道 吗 ? 她 


运动 啦 ， 一 天 到 晚 地 已， 我 妈妈 次 我 们 都 得 帮 她 点 忙 ， 别 让 她 昧 坏 


我 拿 起 书 就 往 家 跑 ， 妈 妈 正 要 蔡 我 洗 那 件 衣服 呢 ， 我 连忙 把 衣服 
拿 过 来 说 ，“ 您 不 用 洗 了 ， 这 件 衣服 我 还 可 以 穿 。 还 有 ， 您 下 午 开会 
忙 ， 我 已经 托 了 李 永 瑛 蔡 我 看 小 弟 小 妹 了 ， 您 放心 吧 ! ”说 着 我 就 中 8 
进 里 屋 去 ， 急 急忙 忙 地 把 床上 的 被 窜 都 好 好 地 炙 起 来 ， 把 桌子 上 的 东 
西 都 归 着 好 了 ， 正 要 出 来 拿 扫 明 扫 地 ， 抬 头 看 见 妈妈 正 站 在 门口 看 着 
我 呢 ， 她 满 脸 是 惊讶 高 兴 的 笑容 ， 说 : “小 琴 ， 你 今天 怎么 这 样 勤快 
上 路? ” 


我 反而 不 好 意思 了 ， 我 红 着 脸 低 着 头 说 ;: “从 今 起 我 要 天 天 帮 您 
做 事 了 ， 好 一 一 妈 一 一 妈 。” 


( 原 载 《儿童 时 代 》1955 年 第 13 期 ) 


〇 与 作 篮 质 


(1) “我 ”似乎 总 是 很 焦躁 ， 怪 怨 小 弟 小 妹 翻 书包 ， 把 他 们 推 
开 ; 埋怨 弟弟 妹妹 型 没 了 我 的 算术 本 又 急 又 喊 。 妈 妈 的 话 一 针 见 血 ， 
是 “我 ”自己 规划 管理 不 好 ， 却 总 在 埋怨 别人 。 这 是 铺垫 ， 此 处 有 多 
大 的 不 满 ， 后 面 就 有 多 大 的 触动 。 

(2) 非常 重要 的 一 个 过 渡 段 落 ， 承 上 启 下 的 意味 非常 明显 。 承 上 
埋怨 妈妈 的 忙 和 乱 ， 启 下 引出 李 大 娘 家 的 整齐 干净 。 作 者 的 疑问 也 是 
读者 的 疑问 : 李 大 娘 家 的 孩子 更 多 ， 人 家 为 什么 一 点 也 不 乱 呢 ? 所 
以 ， 本 段 同 时 又 设置 了 旦 念 。 

(3) 此 处 包括 上 文 永 瑛 的 表现 是 为 了 对 比 衬 托 “ 我 ”而 存在 的 。 
永 瑛 体谅 母亲 、 善 待 弟 妹 ; 永 瑛 规划 合理 、 井 井 有 条 ; 永 瑛 勤劳 善 
良 、 帮 助 别 人 。 在 上 文 概述 之 后 ， 这 里 详 写 一 个 场面 表现 永 瑛 姐妹 ， 
成 为 “我 ”思想 的 转折 点 。 


(4) 侧面 描写 ， 借 永 瑛 之 口交 代 母 杀 格 外 忙碌 的 原因 ， 突 出 母 杀 
的 正义 与 积极 ， 让 母亲 形象 更 为 饱满 ， 照 应 “好 妈妈 ”。 


〇 写作 贴 士 


这 是 一 篇 非常 规范 的 叙述 文章 。 文 章 有 充分 的 铺垫 ， 前 半 部 分 以 
家 中 的 乱 而 无 序 和 “我 ”的 焦躁、 抱怨 进行 铺垫 ， 为 后 半 部 分 的 转变 
蓄 势 ; 文章 有 鲜明 的 过 渡 ， 由 “我 ”家 过 渡 到 李 大 娘 家 ， 引 出 永 瑛 姐 
妹 的 行为 ; 文章 有 闭合 的 结构 ， 最 终 “ 我 ”明白 了 一 切 ， 实 现 了 转 


pi 
义 。 


小 桔 灯 


[编者 按 ] 

《小 桔 灯 》 是 冰心 1957 年 1 月 19 日 为 《中 国 少 年 报 》 所 写 的 一 
篇 短文 。 很 多 人 认为 它 是 叙事 散文 ， 也 有 不 少 人 认为 是 儿童 小 
说 ， 两 种 看 法 都 不 无 道理 。 但 从 它 的 环境 描写 、 情 节 设 计 、 结 构 
安排 ， 特 别 是 人 物 塑 造 来 剖析 ， 说 它 是 小 说 ， 似 更 合乎 实际 。 其 
实 ， 也 正 是 在 这 方面 ， 它 为 我 国 当 代 儿 童 小 说 创作 提供 了 可 贵 的 


经 验 。 


作者 先 通过 对 小 姑娘 俭朴 的 外 表 和 简练 的 对 话 的 淡 描 ， 祷 露 
出 她 一 颗 纯 洁 机 敏 的 心 。 继 而 描绘 了 小 女孩 在 浓 雾 迷茫 中 ， 在 大 
黄果树 下 的 破 陋 的 小 黑 屋 里 ， 如 何 敏 捷 地 用 大 红 桔 子 制 灯 、 穿 
灯 、 提 灯 、 点 灯 的 一 系列 动作 ， 以 及 送 灯 时 那 一 段 意 味 深 长 的 话 
语 ， 促 使 “我 提 着 这 灵巧 的 小 桔 灯 ，……… 似乎 觉得 眼前 有 无 限 光 
明 ! ”通过 这 简短 的 独白 ， 那 蓝 实 在 照 不 了 多 远 的 小 桔 灯 ， 在 小 
姑娘 镇 定 、 勇 敢 、 乐 观 的 精神 映照 下 ， 上 顿时 光华 四 射 ， 驱 散 了 眼 
前 黑暗 ， 成 了 “我 ”心灵 上 的 明灯 。 


这 是 十 儿 年 以 前 的 事 了 。 


在 一 个 春 市 前 一 天 的 下 午 ， 我 到 重庆 郊外 去 看 一 位 朋友 。 她 住 在 


的 房间 ， 和 外 间 只 隅 一 幅 布 帘 。 她 不 在 家 ， 窗 前 时 上 留 着 一 张 条 子 ， 


我 在 她 加 前 坐 下 ， 随 手 拿 起 一 张 报纸 来 看 ， 忽 然 听 见 外 屋 板 门 咬 
的 一 声 开 了 ， 过 了 一 会 儿 ， 叉 听见 有 人 在 挪动 那 竹 合 子 。 我 掀 开 帘 
子 ， 看 见 一 个 小 寻 女 ， 只 有 八 九 岁 光 景 ， 瘦 瘦 的 苍白 的 脸 ， 冻 得 发 紫 
的 嘴唇 ， 头 发 很 短 ， 穿 一 里 很 破旧 的 衣 裤 ， 光 脚 穿 一 双 草 鞋 ， 正 在 登 
上 竹 舍 想 去 摘 增 上 的 听话 占 ， 看 见 我 似乎 吃 了 一 尺 ， 把 手 凡 了 回来 。 
我 问 她 : “你 要 打 电 话 吗 ?” 她 一 面 息 下 竹 合 一面 把 头 说 : “我 要 
XX 医院 ， 找 胡 大 夫 ， 我 妈妈 刚才 吐 了 许多 血 ! ”我 问 : “你 知道 
XX 医院 的 电话 号 码 吗 ?” 她 反 了 摇头 说 : “我 正 想 问 电话 局 ……” 
我 赶紧 从 机 劳 的 电话 本 子 里 找到 医院 的 号 码 ， 束 又 问 她 :“ 找 到 了 大 
夫 ， 我 请 他 到 谁 家 去 呢 ?7 ”她 说 : “你 只 要 说 王 春 林家 里 病 了 ， 她 就 
凑 求 的 

我 把 电话 打通 了 ， 她 感激 地 谢 了 我 ， 回 头 就 走 。 我 拉 住 她 问 : 
“你 的 家 远 吗 ? ”她 指 着 窗外 说 : “就 在 山 视 那 棵 大 黄果树 下 面 ， 一 
下 子 就 走 到 的 。 ”次 着 就 登 、 登 、 登 地 下 楼 去 了 。 


我 又 回 到 里 屋 去 ， 把 报纸 前 前 后 后 都 看 完了 ， 又 拿 起 一 本 《唐诗 
三 百 首 》 来 ,看 了 一 半 。 天 色 越 发 阴沉 了 ， 我 的 朋友 还 不 回来 。 我 无 
聊 地 站 了 起 来 ， 望 着 窗外 浓 雾 里 迷茫 的 山 景 ， 看 到 那 棵 黄果树 下 面 的 
小 屋 ， 忽 然 想 去 探望 那个 小 姑娘 和 她 生病 的 妈妈 。 我 下 楼 在 门口 买 了 
几 个 大 红 本子 ， 塞 在 手提 袋 里 ， 顺 着 在 斜 不 平 的 石板 路 ， 走 到 那 小 屋 
的 门口 。 

我 轻 轻 地 吨 着 板 门 ， 刚 才 那个 小 姑娘 出 来 开 了 门 ， 抬 头 看 了 我 ， 
先 惕 了 一 下 ， 后 来 就 微笑 了 ， 招 手 叫 我 进去 。 这 屋子 很 小 很 黑 ， 靠 寺 
的 板 铺 上 ， 她 的 妈妈 闭 着 眼 平 身 着 ， 大 约 是 睡 着 了 ， 被 头 上 有 斑斑 的 
血 痕 ， 她 的 脸 向 里 侧 着 ， 只 看 见 她 脸 上 的 乱 发 ， 和 脑 后 的 一 个 大 敬 。 
门 边 一 个 小 贮 炉 ， 上 面 放 着 一 个 小 沙锅 ， 微 微 地 轩 着 热气 。 这 小 姑 女 
把 炉 前 的 小 巍 子 让 我 从 了 ， 她 自己 就 足 在 我 旁边 ， 不 住地 打量 我 。 我 
经 轻 地 间 : “大 夫 来 过 了 吗 ? ”她 说 ，“ 来 过 了 ， 给 妈妈 打 了 一 
针 …… 她 现在 很 好 。” 她 又 像 安 慰 我 似 的 说 :， “你 放心 ， 大 夫 明 早 还 


要 汪 的 站 0 “ 红 


ee 
小 刀 削 去 上 面 的 一 段 色 ， 又 用 两 只 手 把 底 下 的 一 大 半 轻 轻 地 揉 担 厦 。 


我 低 声 问 : “你 家 还 有 什么 人 ? ”她 说 : “现在 没有 什么 人 ,我 
管区 到 外 面 去 了 ……” 她 没有 说 下 去 ， 只 慢 慢 地 从 桔 皮 里 掏 出 一 菇 一 
疡 的 桔 办 来 ， 放 在 她 妈妈 的 枕头 边 


炉 火 的 微 光 ， 渐 渐 地 上 暗 了 下 去 ， 外 面 变 黑 了 。 我 站 起 来 要 走 ， 她 


段 短 短 的 晴 头 ， 放 在 里 面 点 起 来 ， 迪 给 我 说 ; “天 黑 了 ， 路 请， 这 夫 

我 赞 沉 地 接 过 ， 谢 了 她 ， 她 送 我 出 到 门 外 ， 我 不 知道 说 什么 好 ， 
她 又 像 安 慰 我 似 的 说 : “不 入， 我 又 和 苞 一 定 会 回来 的 。 那 时 我 妈妈 就 
会 好 了 。 ”她 用 小 手 在 面前 画 一 个 圆 较 ， 最 后 按 到 我 的 手 上 : “我 们 
大 家 也 都 好 了 ! ”显然 地 ， 这 “大 家 ”也 包括 我 在 内 。 

我 提 着 这 灵巧 的 小 村 灯 ， 慢 慢 地 在 黑暗 潮湿 的 山路 上 走 着 。 这 用 
胱 的 桂 红 的 光 ， 实在 照 不 了 多 远 ， 但 这 小 姑 奶 的 镇 定 、 勇 敢 、 乐 观 的 
精神 或 舞 了 我 ， 我 似乎 觉得 眼前 有 无 限 光 明 ! 


我 的 朋友 已 经 回来 ， 看 见 我 提 着 小 桔 人 条， 便 问 我 从 哪里 来 。 我 


当夜 ， 我 就 离开 那 山 村 ， 再 也 没有 听见 那 小 姑 女 和 她 母 杀 的 消 


并 


但 是 从 那 时 起 ， 每 逢 春节 ， 我 就 想起 那 蔓 小 桔 灯 。 十 二 年 过 去 
了 ， 那 小 姑 妨 的 区 多 一 定 早 回来 了 。 她 妈妈 也 一 定好 了 吧 ? 因为 我 们 
“大 家 ” 都 “好 ” 了 1 


( 原 载 1957 年 1 月 31 日 《中 国 少 年 报 》) 


〇 写作 鉴 揣 


(1) 开篇 很 干净 ， 直 接 引 出 叙事 ， 接 着 交代 乡 公所 的 环境 布局 ， 
表 瞳 大 大 的 楼 梯 ， 楼 上 有 方 呆 、 竹 营 ， 墙 上 有 电话 。 对 ， 电 话 是 重 
点 。 因 为 电话 ， 我 和 小 姑娘 得 以 认识 。 而 一 个 八 九 岁 的 小 姑娘 穿 过 阴 
瞳 瓜 瓜 的 楼 梯 来 打 电 话 ， 又 衬托 出 小 姑娘 的 勇气 。 


(2) 两 个 表情 “ 像 安 奈 我 似 的 ”“ 笑 说 ”， 两 向 话 “你 放 
心 ……”“ 我 们 的 年 夜饭 ……”。 看 到 此 处 ， 只 觉得 明媚 的 阳光 穿 迁 
心房 。 小 姑娘 镇定、 和 勇敢、 乐观， 深 深 感染 了 每 一 个 人 ， 简 单 的 描写 
却 充 满 着 力量 。 

(3) 在 这 个 灰暗 的 房子 里 ， 在 这 渐渐 瞳 下 去 的 黑暗 中 ， 这 个 桔子 
具有 温暖 和 明亮 的 和 色彩， 给 人 以 硕 望 。 更 可 贵 的 是 ， 小 姑娘 敏捷 灵巧 
的 双手 ， 把 它 变 成 了 一 益 灯 ， 去 照 亮 暗夜， 这 种 寓意 很 美好 。 制 作 小 
桔 灯 的 系列 动作 描写 流畅 自如 ， 非 常 传神 。 

(4) 这 是 非常 重要 的 补充 交代 ， 呼 应 了 上 文 小 姑娘 所 说 的 “和 区 爸 
到 外 面 去 了 .……: ”， 也 暗示 了 小 姑娘 镇 定 、 勇 敢 、 乐 观 的 力量 源泉 。 
我 们 “大 家 ”都 在 一 起 ， 都 会 好 ! 


〇 写作 贴 士 


这 篇 文章 的 突出 特点 是 借助 一 个 “ 物 ” 来 表达 内 容 。 文 中 的 桔子 
是 小 姑娘 灰暗 生活 中 的 一 抹 亮 色 ， 小 桔 灯 是 黑暗 夜色 中 的 一 续 微 光 。 


小 桔 灯 是 线索 ， 点 组 了 我 们 谈话 和 交往 的 细节 ， 引 出 了 对 小 姑娘 父亲 
的 补 叙 ; 小 桔 灯 是 象征 ， 象 征 了 小 姑娘 的 镇 定 、 勇 敢 、 乐 观 ， 也 象征 
了 艰难 斗争 中 的 希望 。 以 物 写 人 和 叙事， 会 化 大 为 小 ， 四 两 拨 千 斤 。 


